文摘 · 2019
「文摘」栏目 2019 年汇总，共 51 期
第 88 期
1、耐克鞋的问题
2019年10月12日，肯尼亚选手 Eliud Kipchoge 在奥地利维也纳，创造了马拉松世界最佳成绩1小时59分40秒。他穿的是耐克跑鞋。
女子马拉松世界记录 2小时14分04秒，选手穿的也是耐克跑鞋。
新式的耐克跑鞋，自2016年开始席卷了马拉松界。仅在过去的13个月，诞生了有史以来最快的五个马拉松成绩，跑者穿的都是耐克跑鞋。其他跑鞋公司虽然在努力追赶，但是面临专利障碍。
国际田径联合会现在面对一个严肃的问题，是否应该对跑鞋进行限制，否则可能会影响到明年夏天的日本奥运会马拉松比赛。
我们知道，较厚的鞋底会产生更多的弹力，所以可以制造出更强弹力的鞋子。以前跑鞋的鞋底不超过31毫米，耐克当前的 Vaporfly 跑鞋的鞋底达到36毫米。
但是，鞋底并非越厚越好。1960年，一位名叫阿贝比·比基拉（Abebe Bikila）的埃塞俄比亚选手，甚至赤脚赢得了奥运会马拉松。这里的关键是，跑鞋的重量最小时，你的跑步效率更高。鞋底厚的跑鞋，重量都很重，会影响跑步效率。
这种情况在2016年发生了改变。耐克在那一年推出了 Vaporfly 跑鞋，包含一种新的鞋底泡沫 Pebax，重量轻，几乎就像赤脚跑步一样。它所提供的能量回馈比大多数跑鞋的鞋底泡沫多30％。这使 Pebax 几乎像腿部肌肉一样起作用，不会造成选手的肌肉疲劳在20英里后使腿部衰弱。
耐克鞋的鞋底还包括碳纤维板。该板可能会增加能量的回馈，或者可能会改善跑步过程中的脚部功能。无论是哪个方面，该板在耐克的专利申请中都被突出提及。
受耐克公司支持的专家们在科学期刊上发表了论文，表明 Vaporfly 鞋可以将马拉松时间提高多达3％。这对于顶尖选手，是极大的成绩提高，可以决定他们能否得到金牌。不过，也有人认为，这些论文只是耐克公司的营销策略，但是事实是选手们确实穿着这种鞋子，创造了好成绩。
国际田联承认这是一个问题，特别是在东京奥运会即将到来之际。它在一份声明中说：“很显然，某些形式的技术会为运动员提供与这项运动的价值观背道而驰的帮助。”它已任命一个技术委员会来研究鞋的问题，在接下来的两个月中将提交报告。有的学者提出，应该限制鞋底高度，并禁止在鞋底中添加类似弹簧的装置。
2、我的裁员经历
20世纪初，硅谷互联网泡沫破灭时，我大学毕业刚刚一年多，在一家小公司开发 SaaS 产品。
我清楚地记得911事件发生的那天，办公室笼罩在一片不详的气氛中。时间一天天过去，公司的业务深受打击，从未恢复。
我一般是早上去健身房，然后上午10点到公司，一直工作到晚上7点。我清楚记得，911事件过去九个月后，有一天公司的技术副总裁打电话给我，当时我刚做完锻炼，他问我什么时候可以到办公室，让我一到公司就直接去他的办公室。
那一天，公司大约有85％的员工被解雇了，而我属于“幸运儿”之一，留了下来，但后面的事态并没有好转。
随后发生的事情就像是电视剧。管理层知道我们现有的产品已经走到了尽头，但是85％的员工被解雇，使得剩下的风投资金还能支撑一段时间，因此他们决定转向，看看能不能找到新的机会。整个公司剩下的15个人，坐在会议室，尝试头脑风暴，提出新的产品创意。不用说，那根本无济于事。
过了不久，公司的 CEO 就下台了。我是通过他的人脉被带进公司的，我大约在六个月后第二轮被裁员。感谢技术副总裁待我不错，我得到了3个月的遣散费。
我花了9个月的时间寻找另一份工作，最后在纽约的一家金融科技公司找到了新工作，直到今天。
回顾我的经历，大学毕业后第一份工作就遇到了大裁员、公司倒闭和解雇，对我来说是一段非常痛苦的经历。但是，这也是宝贵财富，我因此多了一份难得的历练，对商业、技术和企业管理都有了更深的认识。它们让我成长了很多，在后来的经历中给了我巨大帮助。
第 87 期
1、锂电池的问题
电动车使用锂电池。锂电池的优点是能量效率高，可以达到60%-80％，内燃机的能量效率为20％-60％。
锂电池的缺点是能量密度。目前，每公斤锂电池可以储存0.2度电，而每公斤汽油储存的能量相当于2度电，即汽油的能量密度是锂电池的10倍。可以计算一下，60升的汽车油箱可以加40多公斤汽油（汽油密度是每升0.72公斤），换成储存同样能量的锂电池，需要400多公斤。
这就是说，一辆电动汽车需要携带0.4吨的锂电池，才能达到汽油车携带的能量。
锂电池的寿命也是一个问题。手机的锂电池大约可用3年，充电/放电周期超过500次，汽车锂电池的寿命不能这么短。为了使电池寿命尽可能长，阴极和阳极需要三种最佳材料：钴，镍和石墨。
更大的问题是锂元素的储量不足。锂元素主要来自安第斯山脉的“锂三角”（阿根廷，智利和玻利维亚之间的区域），中国和澳大利亚也拥有一些储量。智利占世界锂储量的三分之一，号称“锂的沙特阿拉伯”。开采锂矿对环境污染很大，在智利的一些地区，65％的水用于锂生产，它们都可能被化学品污染。
石墨、镍、钴的开发也都对环境有破坏性。全世界一半的钴是在刚果民主共和国生产的。2014年，联合国儿童基金会表示，大约有4万名儿童在该国南部的矿井中工作，其中许多人开采钴。
锂的回收率目前很低。澳大利亚只有2%的锂电池被回收利用，其余的则留在垃圾填埋场腐烂。问题不是公众把手机扔进垃圾桶，而是从锂电池回收锂的成本很高，高于开采锂矿，而且回收的锂也不纯。
另外，制造锂电池需要大量能量，有研究报告称，制造一辆电动汽车的碳排放，比制造汽油车多一吨。
很明显，在气候灾难中，锂电池不是解决世界能源问题的灵丹妙药，我们需要解决电池问题的新技术。
2、我吃了毒蘑菇
2006年7月18日，星期二，一个永生难忘的日子。下班后我去纽约的一个公园散步。走出树林时，我发现了一些刚长出来的白色蘑菇。
我摘了三个回家，用橄榄油炒熟，作为配菜食用。老实说，它们没有那么好吃，味道很平淡。
晚饭后，我去跳舞，向我的朋友吹嘘，我采了一些野蘑菇作为晚餐。一个朋友问我：“它们都是白色的吗？”
我说：“是的。”
她说：“妈妈告诉我不要吃全白蘑菇。”
我说：“我很好，我知道我在做什么，我没有不适。”
回家后，我又吃了一些玉米片，喝了一些苹果汁，然后在晚上11点左右睡觉。当时，我的感觉很好。
大约在凌晨4:30和5:00之间，我醒过来，感觉不适。以前食物中毒时，我有同样的感觉。我去了洗手间，一下子就强烈呕吐，还有腹泻。那一刻，我知道我可能错食了毒蘑菇。
接下来的三个小时中，我不断地去洗手间。到了早晨7:30，我疼得在床上滚来滚去。我找到了一本蘑菇方面的书籍，发现我可能吃了一种叫做鹅膏菌的毒蘑菇。它的中毒症状是，食用后6～8小时出现呕吐、腹泻或严重便秘。它会破坏肝脏，50％到80％的食用者死亡。
我立刻打电话给毒物控制中心。他们建议我回到昨天摘蘑菇的地方，随身带一个以进行识别，然后自己去当地的急诊室。
我强撑着出门回到公园，在地上捡了一个蘑菇。出门前，我还拿了前一天晚上扔进垃圾桶的一根蘑菇茎。然后，开车去急诊室。
大约 9:30，我到了医院，接待员问：“我能为您做什么？”我说，我觉得自己不小心吃了毒蘑菇。她让我坐着等。
等了20分钟后，有人来接我。他们给我静脉注射以补充体液，同时去鉴定我带来的蘑菇。一阵子以后，有人过来说，康奈尔大学的真菌学家已经确定了，我确实是鹅膏菌蘑菇中毒。
接着，他们做的第一件事是，让我喝一杯黑色的木炭饮料。大约半小时后，急诊医生告诉我，他们找了救护车，将我送往纽约的斯特朗纪念医院。我之所以被送往这家医院，是因为他们是纽约州北部唯一可以肝脏移植的医院，治疗毒蘑菇的方法通常是肝移植。如果我发生肝脏衰竭，在那里可以立刻移植肝脏。
到达斯特朗纪念医院后，我被直接送往急诊室，每2小时抽血一次，以监测肝脏和肾脏的毒素水平。他们正准备对我进行所有必要的测试，以备万一肝脏衰竭时为我做移植。他们还给了我大量的青霉素和水，补充体液。整个晚上，我都无法入睡。
第二天，医生们不停问我问题，看我是否清醒。如果发生肝脏衰竭，我将会神志不清。有一次，一位医生进来问我“圆周率Pi是什么？”。由于没有睡眠，我的头脑很乱，差点回答不了。
这天晚上，我被送进重症监护室。医生要求我签署授权书，紧急时，家人可以允许对我进行肝脏移植。不知何故，到了深夜，我的肝脏里面的毒素水平达到了峰值，然后竟然开始下降，这意味着我可能可以在没有肝移植的情况下康复。到了清晨，毒素水平没有再上升，我被送回了病房。
后面的一天，尽管我的肝脏毒素数量下降了，但肾脏的毒素数量仍没有下降。我还处在观察状态中，医生评估我是否需要肾脏透析。
到了星期天，各种指标都接近正常了，我体内所有的管子都移走了，我起床在护士站附近走了几步，护士们鼓掌。
7月24日，星期一，我出院了。我感到很幸运，真的很幸运。我后来才知道，2006年美国有三个鹅膏菌蘑菇中毒的病例，我是唯一的幸存者，其他两个都死了。
第 86 期
1、沙皇炸弹
冷战期间，苏联一共制造了两枚 RDS-202 氢弹。这种氢弹威力巨大无比，被称为“沙皇炸弹”。“沙皇”一词在俄语中通常用于形容巨型事物。
其中一枚于1961年10月30日试爆，是迄今为止最大的人造爆炸。在全世界所有已知爆炸事件中排名第二，仅次于导致恐龙灭绝的大爆炸。
它的爆炸当量本来相当于一亿吨的TNT炸药，苏联当局忧心试爆后的核落尘对环境的严重影响，会导致内政难题与外交风波，因此将核弹减半为5000万吨的爆炸威力。尽管如此，这枚炸弹的威力依旧是二战期间广岛原子弹的3800倍，相当于二战中所有使用的炸弹总量十倍。
爆炸的第一阶段以核分裂为主，所产生的能量诱发第二阶段的核聚变，聚变释放出的中子诱发出更剧烈的第三阶段核裂变。
试爆地点是北冰洋的一个岛屿，所产生的火球半径达4600米，将近1000公里外的地方都可看见。爆炸产生的蕈状云宽近40公里，高约64公里，相当于珠穆朗玛峰海拔高度的7倍多；爆炸产生的热风可以让远在170公里以外的人受到3级灼伤，爆炸的闪光能造成220公里以外人的眼睛剧痛与灼伤，甚至造成白内障以及失明。
55公里外的一个村庄所有房屋全毁。数百公里内的木造房屋全毁，只有砖造或石造房屋残留，但是门窗与屋顶都被强风吹走。
虽然这一次试爆是在空中试爆，但是往地球传送的震波，被美国仪器侦测到，相当于里氏地震规模5~5.25的地震。
为了保证试爆人员的安全，炸弹上还特别加装一副重达800公斤的减速伞，以延迟炸弹释放坠落后的爆炸时间。否则爆炸威力太大，会危机投放炸弹的飞机安全。
当时的苏共中央第一书记赫鲁晓夫，在1961年7月10日批准了这种炸弹的研发，并要求在十月底完成试爆，刚好是第22届苏共党代会会期，赫鲁晓夫可以借试爆的成功来巩固自己在苏共中央的地位。
这种炸弹体积太大，当时的轰炸机无法携带它飞很远，因此苏联军方并没有用于实战的打算，主要用来对西方世界的恐吓。不过，苏联军方却有将这枚氢弹以舰船或潜艇运至敌方海岸，在海中引爆引发巨型人工海啸的规划。
2、汽车电影院
（摘自《全民蠢萌的美国》，比尔·布莱森著，江苏凤凰文艺出版社，2018）
20世纪30年代早期，新泽西州有位名叫理查德·霍林谢德的人，将一台电影投影机装在他的车顶上，坐在车里前排，欣赏投射在他家车库门上的电影。
谁也不知道当时他是怎么想的，或者说这个主意是哪儿来的，可是他的左邻右舍看到车库门上的电影画面都跑过来看。很快，整片小区的人都不请自来，跑到霍林谢德家的车库门前看电影。
1933年，霍林谢德给这个主意注册了专利，这年年末，美国第一家免下车电影院在邻近的小镇卡姆登诞生了。一开始影院的生意并不太好，然后慢慢地沉寂下去。直到50年代，汽车在美国开始普及起来，这种电影院一下子火爆得不得了。50年代初，美国全国一家免下车电影院都没有，但在不到10年的时间里一下子猛增到6000家。
这种电影院有一些好处。有孩子的父母上电影院也不用花钱请保姆照看孩子了，因为孩子们可以穿着睡衣躺在后座上。妈妈们也能给孩子喂奶了。有些免下车电影院甚至还提供洗衣之类的特殊服务。你进去的时候扔下一袋脏衣服，看完出来再把洗好烘干折叠好的衣服拿回去。
有一次，我打算鼓动全家，一起去汽车电影院。“很简单，”我解释起来，“你把车开进一片带大屏幕的空地，停在安有小喇叭配有电线的一根金属柱子旁边，然后把喇叭挂在你的车门内侧听声音。”
“那里有空调吗？”我小儿子问。
“当然没有空调了，是露天的。”
“为什么不去真正的电影院呢？那里有空调，还有很舒服的椅子。”
我突然明白为什么这类电影院迅速衰落下去了。首先，坐在汽车里看电影完全谈不上舒服：如果你坐在司机座，你得一直抵着方向盘。如果坐在后座，屏幕也看不清，除非你有先见之明，来看之前就把挡风玻璃擦干净，否则你就得透过被压扁的虫子和道路上灰尘的污渍看电影。那小喇叭里传出的声音总是恐怖而又尖细，弄得每个演员都像是在更衣室的衣箱里说话一样。新英格兰地区的夜晚都比较凉爽，如果你关上车窗保暖的话，这整个晚上你就得不停地用胳膊擦去挡风玻璃内侧凝结的水汽。有时候还会下雨。
第 85 期
1、俄罗斯的太空墓地
俄罗斯的拜科努尔（Baikurur）航天中心位于中亚的阿尔泰山区。这里是欧亚大陆的中心，崎岖而偏远，处于哈萨克草原、西伯利亚的雪林和蒙古干旱平原的交叉点。西伯利亚大羚羊在这里漫步，麝香鹿在春天跟随着融化的雪地远行觅食。
这里可能是地球上最偏远的地方之一，很少有公路可通行，但是它位于世界上最古老、最大、最繁忙的太空中心的主要飞行路线的下方。每次火箭发射的碎片都落在这些偏远的丘陵上，该地区的人们被迫在火箭废料中谋生。
拜科努尔航天中心建于1955年，人类的第一颗人造卫星Sputnik 1 就在这里发射，第一个进入太空的宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）1961年也是从这里起飞。今天，它是全球各地太空任务的发射地，包括每月一次的商业、科学和军事发射。自从美国航天飞机退役以后，拜科努尔发射的俄罗斯联盟号太空舱就成了国际空间站（ISS）补给的唯一来源。
所有这些火箭在飞行时产生了大量的碎片。一颗重6.3吨的卫星进入轨道，需要重达700吨的四级火箭，这些助推火箭会分3个阶段从飞船上剥离下来，然后落到地球上。美国的火箭残骸都落在海洋里面，拜科努尔离海洋太远，火箭残骸就落在这片土地上。第一阶段的火箭残骸通常落在发射台周围90公里以内，第二阶段是在飞行了整整14分钟后，会落在阿尔泰山区周边的1000公里的范围内。
俄罗斯媒体估计 ，自1950年代以来，该地区已有超过2500吨的空间碎片掉落，其中一些碎片的长度达到10米。前苏联为回收助推火箭付出了巨大的努力，部分原因是担心泄漏机密。但是，自从苏联解体，这些碎片就没人管了，越来越多地留在哈萨克斯坦和阿尔泰山区的草地上生锈。
对于那些生活在飞行路线下方的人来说，发射已经成为他们熟悉的景象。一位居民说，碎片落下看起来“像是夜晚愤怒的红眼睛” 。然后是很大的雷声，“小地震”震动地面。为了安全起见，危险区域内的居民会在24小时内收到发射通知。但是，发生在危险区域以外的事故并非罕见。2011年，联盟号火箭发射失败，火箭落到地面时，仍充满燃料。尽管没有人受伤，但爆炸使得远在100公里外的窗户破裂 。
尽管许多居民担心每月一次的火箭发射带来的危险，但其他人则认为这是一个独特的机会。足智多谋的废品商人等待火箭发射的宣布，然后用双筒望远镜注视天空。他们跟踪碎片的路径，开吉普车甚至骑马到现场。除了使用焊接面罩以外，几乎没有防护装备，他们使用喷枪将宝贵的轻金属，钛和铝的合金以及其他有用的组件（例如铜线）从残骸剥落。
这是危险的工作。火箭零件坠地时经常仍在燃烧，释放出有害蒸气，并在干燥的草原上引燃野火。然而，该地区不发达的经济意味着额外的收入来源是必不可少的。居民会将部分火箭残骸带回自己的村庄，这构成了严重的危险。火箭燃料往往含有剧毒成分，回落到地面时可能仍有多达10％的燃料。化学物质和太空垃圾的扩散，进入食物和地下水，引起该地区日益严重的健康问题。
我在 IT 行业工作，发现一个奇怪的现象。
职业生涯的早期，我从事 Web 开发，比如开发 CRUD 应用、构建 API 等。我注意到，我的经理和更高层的领导都对项目时间有一定的期望，但实际上他们往往不具备评估项目时间的技术能力。如果我花费的时间，超过他们的期望，那么我就会有麻烦。
后来，我的领域转到了分布式计算，涉及集群管理、系统开发、高可用性、功能编程、分布式图形计算、数据科学等等。但是我发现，我的经理对项目时间的评估，与我以前进行简单的 Web 开发工作时大致相同！
他们一开始不会说。你先给出自己的估计，将任务分解为合理的块，并考虑不确定性因素和测试因素。但是如果你坐下来跟他们交谈，你会发现他们仍然期望你在几周内完成更多的事情。如果时间不够，他们会认为问题出在你身上，而不管问题的实际难度如何。我很惊讶，领导以为简单的 REST API 集成所需的时间，与开发一个实时事务性分布式计算集群所花费的时间相同。工程技术真的已经走到了这么远的地步吗？没有。
这些年来，我终于得出一个简单的结论：领导们对事情需要多长时间一无所知。
这些年来，软件工程并没有变得越来越简单，而是变得越来越复杂，因为我们正在解决越来越多的问题，将需要更长的时间来解决。但是，许多技术经理都秘密地相信，问题已经减少到拖放式解决的程度。结果就是，技术经理对实施时间的期望与程序员应该花费的时间之间存在巨大差距。程序员不得不继续推出用胶带浆糊拼凑而成的不可靠的解决方案，使之勉强能赶上截止日期，然后将其扔给运营团队，并在整个余生中为产品补漏洞，直到自己精疲力尽离职为止。
第 84 期
1、莴苣香烟
香烟由烟草制成，含有伤害健康的尼古丁。1959年，化学家普赞特·托里吉安（Puzant Torigian）想到可以用其他植物的叶子，制造无尼古丁的香烟。
他系统地测试各种不同植物的叶子，包括羽衣甘蓝、葡萄、卷心菜、大头菜、菠菜、胡萝卜、花生、番茄和甜菜。最后，他认为最好的替代品是莴苣，它的叶子可以像烟草一样燃烧，但没有尼古丁，也没有生物碱，无毒，并且焦油和氨的残留量比烟草低。
他在家乡得克萨斯州赫里福德市找到了一群投资者，于1965年推出了莴苣香烟 Bravo Smokes。
结果市场反响非常差，用户评论：“就像抽老袜子一样”、“比抽咖啡渣还差”。该公司调整了销售方向，专门向试图戒烟的烟民销售。那些人改不掉吸烟习惯，但希望抽没有尼古丁的东西。
但是没有用，1972年 Bravo Smokes 倒闭了。
2、告别快时尚
很多人追求时尚服装，每一季甚至每个月都更换新服装，每套衣服穿的次数越来越少。这被称为“快时尚”。根据统计，人们消耗和丢弃的衣服，比以往任何时候都要多。每次购买新衣服的时候，消费者就把上一季过时的衣服扔掉。
2015年，美国一共产生了1,190万吨的纺织废料，平均每个美国人34公斤，很多衣服都没穿过几次，它们大部分最终被填埋。相比1960年，这个数字增长了750%以上，是同期人口增长速度的10倍。
H＆M、Zara 这些快时尚品牌的崛起，直接导致了服装浪费的增长。快时尚的商业模式就是大量销售低价服装，然后鼓励消费者尽快扔掉过时的服装，不停购买当季流行，以获得新的外观。例如 Zara 公司每年发布 20,000 种新设计，不停推出新系列，不再是传统的冬季/秋季和夏季/春季少数几种系列。
咨询公司麦肯锡公司调查发现，从2000年到2014年美国服装产量翻了一番，同期普通人每年购买的服装数量也增加了60％。另一项研究发现，人们购买的快时尚品牌服装，很少穿着超过10次。
社交媒体上，流行的观念是，你只要发过一次这套衣服的照片，就不能再发穿它的照片了。根据一项调查，英国 9% 的购物者承认，自己为能在 Instagram 发照片而购买衣服，等到在网上发布自己穿着该衣服的照片后，他们就将衣服退回商店。
面对这种现实，“慢时尚”的概念在过去十年中开始出现了，作为对“快时尚”的一种平衡。它的出发点是，放慢服装消费的速度，购买更少的服装。环境人士已经发出警报，旧衣服对环境的负面影响，无法通过垃圾填埋场消除。纺织品的制造、染色和处理都会用到很多有害的化学物质，服装和鞋类生产而导致的温室气体占全球温室气体排放量的8％以上。
下一次，你决定购买一件衬衫或一双鞋时，请问一下自己：我真的喜欢它吗？它合适吗？我会穿很多次吗？
第 83 期
我们正处于粮食和农业生产的最大变革的前夜，人类合成蛋白质即将工业化。
到2030年，人工合成蛋白质的价格将比现有的动物蛋白质便宜5倍，到2035年将便宜10倍，最终蛋白质的价格跟糖差不多。
除了价格，人工合成蛋白质还将在每个关键属性上都具有优势：更有营养，更健康，味道更好，更方便，并且具有几乎难以想象的多样性。这意味着，到2030年，现代食品将具有更高的质量，而生产成本不到动物源食品的一半。
这种发展对畜牧业的影响将是深远的。到2030年，美国的奶牛数量将下降50％，养牛业将几乎破产。其他畜牧业也将遭受类似的命运。
这是生物学快速发展的结果，现在的生物科技使我们能够对微生物进行编程，以生产几乎任何复杂度的有机分子，最终导致“食品即软件”。科学家先设计单个分子，然后世界各地的食品工程师以设计软件的方式设计食品，并且不断迭代，从而使产品快速改进，每个版本均比上一个版本优越且便宜。它还可以确保生产系统完全分散，任何地方都可以生产食物，甚至在高楼大厦之中生产蛋白质，比传统农业更加稳定和有弹性。
这种现代食品生产方案将使土地使用效率提高100倍，原料效率提高10-25倍，时间效率提高20倍，节水效率提高10倍，还将减少废物的数量级。
一旦现代食品技术能够提供一瓶牛奶的蛋白质（蛋白质仅占牛奶的3.3％），整个牛奶产业将开始崩溃。工业化牛养殖业也会在不久的将来崩溃，现代技术将人工合成完美的牛排。
2、企业软件已死
几十年来，企业软件（即针对大公司的软件）与其它软件存在明显的区别，有着不同的品牌目标、不同的产品优先级和不同的销售周期。
今天，这些差异正在消失。企业软件的区别变得无关紧要，未来将全都是商务软件。
原因一：SaaS 的出现，改变了软件的销售模式。
云端软件的出现，使得软件的开发速度和成本降低了几个数量级。软件的购买决策，慢慢不再由上层决定，而开始变成自下而上的决策。起初，小团队和个人会自发使用一些帮助他们解决问题的工具，然后这种行为会在整个公司中蔓延。
比如，一个小组先采用了 Slack，然后整个团队都在用，接着邻近的团队也开始用，直至其他部门的团队也开始用。最终，高管们别无选择，只能在整个公司范围内采用它。如果普通员工一直在使用替代解决方案，并且知道它更有效时，他们就会站起来并要求采用它。
随着软件自下而上地采用，业务部门的行为开始像消费者。一个小团队会一时兴起尝试新事物，如果不起作用，他们会继续前进，尝试其他选择。如果确实可行，他们将继续使用它，甚至将其散布到整个组织中。
原因二：公司使用的软件品种激增。
根据一项统计，过去的15年中，公司使用的软件工具的品种激增。曾经的企业软件包含的专有功能（例如：性能管理，团队沟通，文件共享等），现在都不得不与专注于单一功能解决方案的 SaaS 公司竞争。这意味着，企业软件的固定合同锁定模式已经一去不复返了，企业软件对客户将不再有多年的锁定，而是必须与那些不断涌现的廉价云端替代产品竞争。
原因三：单个软件的使用周期变短。
公司也比以往任何时候，都更加频繁地更换工具。以前，IBM 出售企业软件时，会派遣一个团队在客户公司的办公室内安装价值25万美元的硬件。如果该客户想要更换软件，就需要将所有这些硬件都丢掉，向另一家公司支付6位数的费用，然后进行数月的迁移。现在只需要点几下鼠标，就能完成数据迁移。
总之，目前的现状就是，越来越多的企业将更多的业务转移到线上和云上，因此整个市场正在扩展。企业只要以每个用户每月几美元的价格，就能开始使用一个软件。通往企业软件的道路比以往任何时候都更短、更容易，并且软件公司非常容易融资，因此新产品不断涌现。最后，市场已经大规模分散化，企业以前会购买一个涵盖多种工具的单一产品套件，而现在则是分散购买不同功能、不同业务的在线服务组合。
这一切意味着：
（1）企业软件已死，以后只存在用于工作场所的软件。当然，发展一家财富500强公司作为客户，与发展一家75人的创业公司，仍然有所不同，但是销售的差异正在迅速缩小。
（2）现在，仅靠说服决策者，不再能赢得客户，需要为整个组织上下的所有最终用户提供令人愉悦的体验才可以。客户群正在从高管，转变为这些公司中数以百万计的工作人员。
（3）市场比以往任何时候都更具流动性。软件供应商曾经每年竞争一次年度合同，现在则是每天都在竞争。
（4）最后，品牌以新的方式发挥作用。企业软件的品牌曾经追求代表稳定性和可靠性。今天，如果软件不酷，就无法取胜。
第 82 期
澳大利亚医生约翰·卡德（John Cade）发现了锂元素可以治疗精神疾病，但大多数人从未听说过他。今天，锂元素被看作治疗精神疾病的青霉素。它是人类发现的第一种治疗精神疾病的有效药物。
卡德生于1912年，来自一个医生世家，他的父亲担任过精神病院的医生，所以他从小就了解精神病。他坚信，所有严重的精神疾病最终原因都是大脑的生化异常，而不是心理因素导致的，弗洛伊德的精神分析法是无用的。
他做了一个实验，将躁狂症患者的尿液注射到豚鼠，结果豚鼠出现惊厥和死亡。他认为，躁狂症患者尿液中尿酸水平较高，导致豚鼠出现尿素中毒。
根据文献，锂元素可以溶解含有尿酸的肾结石，他就向豚鼠注射了锂元素饱和的尿液，豚鼠结果没有惊厥或死亡。受到这一发现的鼓舞，他随后开始自己服用锂盐以测试其安全性，然后再给躁狂症患者服用。
1949年，37岁的卡德发表了一篇论文，宣布锂元素可以使躁狂症患者冷静下来，症状平息。因此他认为，锂元素可以用来治疗躁狂症和癫痫。
论文发表后，并没有引起太大反响，只是一些有好奇心的医生注意到了这篇文章。1950年~1960年期间，一位名叫 Mogens Schou 的精神病学家进行了大量的临床试验，结果表明锂元素不仅可以缓解急性躁狂症，还可以减少复发频率。越来越多的证据表明，锂是可以挽救生命的神奇药物。
由于锂元素只需简单添加，不必开发出专门的药物，对于制药公司来说无法申请专利，也无利可图，且会打击市场上已有的药物，所以产业界不愿意推广它。布朗大学精神病学家沃尔特·布朗（Walter Brown）目睹了锂的积极作用后，伤心地写道，1960年代美国医药管理局 FDA 拖拖拉拉，没有及时批准锂元素的药物上市，使得成千上万的美国公民失去了一种能够防止破坏性的情绪波动，并降低自杀风险的治疗方法。
最终，锂元素终于投放了市场。布朗医生估计，此后20年中它为美国节省了约1,450亿美元。
锂元素的药用效果，其实早有应用。1929年，一种柠檬苏打水上市，被命名为 7 Up（中文名为七喜），成为流行的饮料。它含有镇静剂成分，后来发现镇静效果来自它包含的柠檬酸锂。
1948年，7 Up 的生产商从饮料中去除了锂。后来，随着锂元素的效果被医学研究证实，以及人们发现，世界上锂使用量较高的地区自杀率较低，7 Up 又重新加入了锂。
2、伊万·奇索夫
伊万·奇索夫（Ivan Chisov，1916–1986）是一个二战时期的苏联飞行员，从7000米高空自由落体下坠，却幸存下来。
1942年1月，一架德国空军的战斗机击中了奇索夫的轰炸机，迫使他在7000米的高空跳伞。
由于德军战斗机仍在他的上方，奇索夫一开始故意不打开降落伞，防止成为战斗机的目标。等到战斗机飞远了，他想打开降落伞的时候，已经来不及了，由于急速下坠，他陷入昏迷，失去了知觉，无法拉开降落伞的拉索。
奇索夫以大约190至240公里/小时的速度落地，撞到了一个积雪的山坡，然后一路向下滑行，滚到山沟底部。苏联骑兵赶到现场时，惊讶地发现他还活着，身上带着没有打开的降落伞。过了不久，奇索夫醒来，恢复了意识。
他受了重伤，包括脊柱受伤和骨盆骨折，紧急进行了手术。整整一个月，医生都认为他的病情很危险。但是，三个月之后，他恢复了健康，要求继续执行飞行任务。
战争结束以后，他进入了军事院校读书，后来成为苏军的人民代表。他于1986年去世。
第 81 期
（1）设计一个计算机系统的目标应该是简单性 。
系统越简单，理解起来就越简单，找到问题就越简单，实现它就越简单。描述的语言越清晰，设计就越容易理解。
干净的设计类似于干净的代码：它易于阅读且易于理解。
（2）如何编写干净的代码？
编写干净代码有很多好方法。但是，你很少会听到有人建议，在代码中应用“四人帮”的设计模式。
干净代码的特征是：单一责任，明确命名和易于理解的约定。这些原则同样适用于清晰的架构。
（3）设计模式的作用是什么？
设计模式可以为你提供如何改进代码或架构的想法。了解常见的设计模式是一件好事，它们有助于缩短与他人的讨论，让别人以与你相同的方式谈论一件事。
但是，设计模式不是目标，它们不能替代系统设计的简单性。在设计系统时，你可能会发现自己意外地应用了一个众所周知的设计模式，这是一件好事。但你不应该为了采用一种或多种设计模式，而将其用作锤子，到处寻找钉子来使用它。
我承认，虽然我花了很多时间阅读和理解“四人帮”的《设计模式》，但它们对我成为一名更好的程序员的影响，要小于我从其他工程师那里得到的反馈。
作为一名工程师，你的目标应该是更多地解决问题，并通过它们进行学习，而不是选择闪亮的设计模式。
你8岁的女儿正在一个貌似梦幻般的游乐园里独自走来走去，这个游乐园远在中国或俄罗斯，一个你毫无了解的地方。
公园没有入场费，一切都是免费的，从糖果到数百个景点。公园充满了闪光和彩虹的所有颜色，有趣的音乐不断播放。
公园大得无穷无尽，她越深入公园，就会发现更多的乐趣。不需要排队，就可以参观各个景点。只要是能看到的东西，就立即可用。对她来说，这就像一个独立于外部世界的幻想宇宙。
你的女儿与数千名其他孩子一起在公园里游玩，大家都非常喜欢它，一样狂欢跳舞。她感觉好极了！
在此同时，拥有成千上万工人的巨型公司，通过高度机密的人工智能和机器学习、超级先进的摄像头、麦克风以及数百种其他传感器，监控你女儿在公园中的每一步。
该公司分析了数百万个数据，建立您女儿的完美模型。她穿什么衣服、她的音乐品味、她的动作、她的幸福感、伤心、着急、害怕。她在公园的每一步，公司都在分析她的面部表情。
进入公园仅几个小时，公司就知道了有关你女儿的一切，她的年龄、性别、兴趣爱好、确切的家庭位置、生日、眼睛的颜色、她的朋友、她喜欢什么衣服、她最喜欢的颜色，甚至无限期地保留了她的数据。
你的女儿毫无所知，仍然一切正常在公园玩耍。她感觉好极了！
游乐园不像监狱。她可以随时离开。有时她觉得有些不对劲，想离开公园。然而，每次她决定离开公园后不久，她都会想返回。她害怕错过了好东西，担心自己不会第一个发现有新景点可玩，不会认识新朋友。她最大的恐惧是，如果我的一位朋友发现了一项新活动，而我什么都不知道，这该怎么办。
人工智能监控系统收到了她想离开公园的信号，系统开始将她最喜欢的景点移向公园的入口区域，因此她无需走很长时间即可做到这个景点，一切对她来说都变得更加容易。更好的是，她在公园里喜欢的所有东西，从糖果到背景音乐，都针对她的口味进行了优化。她感觉好极了。
与此同时，公司的先进计算机网络一直在后台努力工作，通过过去几天和几周收集到的有关女儿的数百万条信息，为你的女儿建立一个完美的数据模型。庞大数据库还为她与其他孩子们进行了配对，这些数据库包括了公园的数亿其他孩子。
你女儿不知道的是，她现在已经成为公司的产品。公司用她作为模型和内容，去服务其他跟她相似的儿童，使公司创始人和股东成为亿万富翁。
第 80 期
1、贪吃蛇游戏
1995年，芬兰诺基亚公司的软件工程师 Taneli Armanto 接到一个任务：为即将推出的诺基亚6110手机开发“一些很酷的小游戏” 。他以前有一点游戏背景，所以任务派到他头上。
当时，手机尚未在全球普及，业界刚刚开始推出更小、更便宜、更易于使用的手机。诺基亚在1993年发布2110后，开始研发6110，希望这部新手机更小更快，具有更长的电池时间和通话时间。它将带有一个全新的用户界面，允许用户在各个功能之间轻松切换。
最初，Taneli Armanto 想移植俄罗斯方块。但是，俄罗斯方块公司希望从每部手机收取授权费，诺基亚不可能同意这个要求。于是，Taneli Armanto 不得不自己发明一个全新的游戏。
6110 的规格很不利于游戏：屏幕非常小，用于游戏操作的按键必须很少，编程存储空间也很小……到底什么游戏才能满足这些条件，人们还会爱玩？
Taneli Armanto 想到，自己在苹果的 Macintosh 电脑上玩过一个叫做“蛇”的游戏，用户使用键盘控制一条蛇。他觉得，这个游戏应该在手机上可行。
游戏中，用户可以控制蛇前进的方向，但是不能让蛇碰到自己的身体，随着蛇越变越长，这会变得越来越难。每次游戏，用户只有一次生命，必须全神贯注，否则很快就会死去。
6110 在1997年12月发布，这个游戏由于规则简洁，而大受欢迎。人们开始盯着他们的手机，长时间玩游戏。现在，“贪吃蛇”游戏（snake）公认是有史以来第一款重要的手机游戏。
1981年，1GB 存储的成本是100多万美元。2011年，变成不到0.05美元。这种30年的硬盘价格下降趋势，在2011年10月结束了。
那时，泰国发生洪水，导致全世界的硬盘供应发生危机。硬盘价格飙升并且一直居高不下，直到将近两年后才回到危机前的价格水平。
Backblaze 是一家互联网公司，硬盘危机之前，几乎全部购买日立 3TB 硬盘，2011年9月的价格是每个130美元（每 GB 0.044美元）。
危机爆发以后，2011年11月，同一种硬盘的价格上升到249美元（每 GB 0.083美元），上涨了88％，而且还买不到。该公司不得不购买其他硬盘。
到2013年10月为止，这两年期间，公司的储存成本高达每 GB 0.064美元。虽然每 GB 增加0.02美元似乎不是很多，但在此期间增加了大约 50PB 的存储。计算一下就可以知道，存储成本增加了100万美元。
上图就是存储成本变化图。转折点出现在2011年10月，价格突然上涨，直到两年后才回到原来的位置。红色虚线表示如果没有泰国洪水危机，硬盘的价格理论趋势线。
第 79 期
1、贡贝黑猩猩战争
贡贝黑猩猩战争是1974年到1978年，发生在坦桑尼亚贡贝溪国家公园里面，两个黑猩猩族群之间的一场暴力冲突。
1974年，生物学家珍·古道尔首次发现，这个公园的南部和北部分别住着两群大猩猩。它们原来属于一个统一的族群，后来分裂了，产生了敌对关系。
南派有六只雄猩猩，三只雌猩猩，以及一些幼仔。
1974年1月7日，两派之间的战争爆发。一个由六只北派成年大猩猩组成的团伙，袭击并杀害了一只南派的幼仔。当时，这只幼年大猩猩正在树上进食。这也是人类第一次观察到，黑猩猩故意杀害一只同类。
接下来的四年，南派的所有六只成年雄猩猩均被北派消灭，雌猩猩一只被杀，一只失踪，一只被北派掳走。北派随后占据了南派的领地。
然而，北派未能永久占有这片领地。南派领地旁边有另一群大猩猩，实力和数量都多于北派。双方几场遭遇战后，北派很快放弃了新近获得的南派领地。
这场战争给珍妮·古道尔带来了极大的震撼。她先前认为黑猩猩虽然与人类相似，但“应当比人类好一些”。但是这场战争使古道尔第一次认识到黑猩猩的黑暗面。
上图为珍妮·古道尔在公园里的喂养站，她在这里喂养大猩猩。
2、程序员的誓言
鲍勃·马丁大叔（Bob Martin）是软件开发理论的巨头之一。他提出的程序员誓言，是这个行业的基本职业道德。
誓言由关于软件开发人员的九个道德目标组成。
为了捍卫和维护计算机程序员的职业荣誉，我承诺，尽我所能和判断力：
1、我不会产生有害的代码。
2、我制作的代码永远是我最好的作品。我不会故意允许在行为或结构上有缺陷的代码。
3、每次发布时，我都会生成一个快速、可靠、可重复的证据，证明代码的每个元素都应该正常工作。
4、我将经常发布小版本，这样我就不会妨碍其他人的进展。
5、我会抓住每一个机会，无畏地，不懈地改进我的代码。我永远不会损害它们。
6、我将尽我所能保持自己和他人的生产力。我不会做任何降低生产力的事情。
7、我将继续确保支持其他人的工作，并且他们也可以支持我的工作。
8、我将对幅度和精度做出诚实的估计。我不会作出做不到的诺言。
9、我将永远不会停止学习和改进我的手艺。
第 78 期
1、世界最深的洞
俄罗斯北极圈城市摩尔曼斯克附近，有一个特别的地方。地面的这个盖子下面是世界最深的洞。
20世纪70年代，苏联科学家想要更多地了解地壳，就在摩尔曼斯克附近开始钻探。直到1992年才停止钻探，地下温度已经达到了180度，超过设备能够承受的温度。
这个洞的深度超过12000米，比世界最深的马里亚纳海沟还要深。洞的直径为23厘米，如果掉下去，需要大约3.5到4分钟才能到达底部。为了防止有人或动物掉下去，洞口的盖子是焊死的。
研究人员发现，地球地壳12公里处有水，以前认为这是不可能的。他们还发现了24种新型单细胞生物，并获得了27亿年前的岩石。
2、40% 规则
互联网创业公司有一条40％规则：
年收入增长率 + 营业利润率 应该等于40％。
如果你的年增长率达到100％，那么可以承受60％的亏损。
如果年增长率为40％，你应该收支平衡。
如果增长率为20％，你应该有20％的营业利润率。
如果没有增长，你应该有40％的营业利润率。
如果业务下降10％，你应该有50％的营业利润率。
我从来没有见过一个如此简单的规则。我总是觉得如果你快速增长，就可以接受赔钱。随着增长放缓，你必须赚钱并增加利润。现在有这样一个简单的公式，我非常喜欢。
第 77 期
谷歌最近宣布在犹他州盐湖城新建一个大型数据中心。这是继微软、Facebook、Apple、雅虎和其他公司以后，又一家沿着北纬41度线新建的数据中心。
上图每一个红点就是一个数据中心，投资数十亿美元。
为什么这些互联网公司都选择北纬41度线，新建数据中心？
这是因为美国东西向的光缆，大部分沿着这条线埋设，而数据中心距离光缆越近越好。
那么，为什么电信服务商选择北纬41度埋设光缆呢？
因为美国第一条横贯北美大陆的铁路，是沿着这条线铺设的。根据美国法律，这条1869年完工的铁路两侧的土地，都属于联合太平洋铁路公司。埋设光缆需要土地，如果你是电信公司，你肯定希望只与联合太平洋铁路这一家公司谈判土地使用权，而不是分开来跟许许多多个体谈判。
那么，为什么第一条横贯北美大陆的铁路沿着北纬41度线架设呢？
因为这条铁路的动工是在南北战争前夕，当时美国国会分裂，北方的议员希望这条铁路铺设在北方，南方的议员希望铺设在南方。从工程角度看，南线方案更理想，不需要穿越落基山脉，施工难度和成本都较低，而且冬季不会有大雪封路。但是投票前夕，双方已经决裂了，南方议员退出了国会，北方议员就投票通过了现在的方案。
这条铁路的起点是在康涅狄格州的一个城市。它之所以被选中，因为此地向西直到落基山脉，都是平原。而且，沿路有一条大河，可以为蒸汽机车提供了良好的锅炉水源。同样的，这条河现在用于数据中心的冷却。这个作为起点的康涅狄格州城市就在北纬41度线上。
150多年前的政治，就这样决定了数十亿美元的现代数据中心投资。
2、星巴克的储值卡
下面这篇文章解释了，为什么很多公司让用户预付款购买服务，而且预付款很难拿回来。
星巴克发行储值卡，用户可以把钱存在里面，然后用储值卡购买咖啡。目前，星巴克公司所有储值卡的余额为16亿美元，这相当于用户给星巴克免费贷款16亿美元。
星巴克不是唯一一家从客户那里获得免费贷款的公司，PayPal 也是如此。持有 PayPal 余额的客户实际上是 PayPal 的债权人，PayPal 的客户贷款目前超过200亿美元。与星巴克一样，PayPal 也不会向客户支付任何利息。
但是 PayPal 必须把这些钱放在银行，防止用户随时提款。星巴克的储值卡只能用来买咖啡，所以星巴克可以随时动用这些钱，用于自己的用途。
更有利的是，向银行借钱，银行不会忘记债务，但是让客户使用储值卡，客户可能会忘记这些钱。这意味着许多储值卡和礼品卡，其实没有动用。
每年，星巴克都承认部分储值卡负债将永久消失，这称为“破损”，星巴克将此金额视为利润。2018年，该公司确认了1.55亿美元的破损，约占所有储值余额的10％。这相当于星巴克从储值卡得到的贷款利率是-10％！
为了鼓励用户使用储值卡，将更多的钱存在里面，星巴克规定使用储值卡购买咖啡，用户可以得到等值的星星。一定数量的星星就可以换取免费的咖啡。
这就是为什么商家都希望有储值卡。前提是这些商家必须拥有像星巴克这么大的实体店网络。例如，沃尔玛比星巴克大得多，它的礼品卡余额也很多。
第 76 期
1、莫拉维克悖论
莫拉维克悖论（Moravec’s paradox）是人工智能学者发现的一个与常识相反的现象。和传统的假设不同，人类所独有的逻辑和思考能力（即所谓的智慧）只需要非常少的计算能力，但是无意识的技能和感知能力却需要极大的运算能力。
原始表达是：“要让电脑如成人般下棋是相对容易的，但是要让电脑有如一岁小孩般的感知和行动能力却是相当困难，甚至是不可能的。”
一位人工智能学者这样写道：
“人工智能研究的主要教训是，难题很容易解决，而我们认为理所当然的一个四岁孩子的能力—— 识别一张脸，举起一支铅笔，走过一个房间，回答一个问题 —— 实际上是有史以来最困难的问题。……新一代智能设备出现了，它会取代股票分析师、工程师和董事会成员，但是园丁、服务员和厨师在未来几十年中，工作都很安全。”
美国有些人质疑，阿波罗计划是一个骗局，宇航员从没到过月球，登月是在摄影棚拍的。下面这个已经进行50年的实验，可以证明这种怀疑是不对的。
阿波罗11号登月前，美国宇航局设计了一个实验，测量地球和月球之间的精确距离，精确到厘米。
1969年7月20日，阿波罗11号宇航员降落在月球上，在月球表面放置了一面1米宽的镜子。美国的四家天文台开始向镜子的方位射出激光，希望击中镜子。
1969年8月1日，加利福尼亚州圣何塞市外的汉密尔顿山上的利克天文台，收到了反射回来的光脉冲，往返耗时2.4秒。由此我们知道了地球与月球之间的精确距离。
直到今天，科学家仍然通过这个实验，进行月球激光测距，以跟踪月球的轨道和旋转的变化。数据显示，地球到月球的距离每年增加约1.5英寸。
2019年8月1日，天文台举行了该项实验50周年的庆祝活动。
第 75 期
1、时空旅行者宴会
2009年6月28日，英国著名物理学家霍金举行了一次时间旅行者宴会，欢迎未来的人们回到现在，参加这个宴会。房间布置了气球、香槟和美食，挂著大大的标语，写着“欢迎时间旅行者”。
霍金在宴会举办前没有向任何人发出邀请。宴会结束后，他才发出请帖，邀请有“穿越”能力的人士赴宴。
请帖上写著：“诚挚邀请你参加时间旅行者的宴会。宴会由史蒂芬·霍金教授举办。”请帖不但写明宴会的举办地点为英国剑桥大学冈维尔与凯斯学院，还贴心地标明了经纬度。
霍金认为，如果有未来人看到这份请帖，并且能“穿越”回到过去，那么他在那次宴会上就会见到货真价实的“时间旅行者”。
但是，完全没有人赴会。霍金说：““我坐了很长时间，但没有人来。我用实验证明，时间旅行不可能。”
1905年，爱因斯坦在相对论中断定，当接近光速的运动时，时间会很慢或静止，也就是说，当人乘坐接近光速的飞船去旅行，在旅行的过程中时间就会变慢，因此，当他再回到地球的时候就可能已经过了一个世纪。对他来 说，只要花很少的时间就能进入未来世界。但是，爱因斯坦指出：光速无法超越，时间不可能倒流。
不过，霍金说：“从爱因斯坦的相对论来看，弯曲时空、回到过去的可能性的确存在。但是，让时空弯曲，可能引发能量摧毁（时空旅行所用的）飞船、甚至时空。”
2、马斯克的脑机接口
特斯拉公司的老板埃隆·马斯克（Elon Musk）的最新项目是一家脑机接口公司，将大脑连入计算机。
他说，他很担心人工智能对人类的威胁，因此想到，将人工智能接入人类体内，可能会缓解机器对人类的威胁。
他的新公司叫做 Neuralink（意为神经连接），必须通过手术，在人类体内植入硬件。这简直是将科幻小说的情节转变为一家公司，这到底是科学，还是科幻小说？
Neuralink 的计划是，通过一个小于8毫米的洞进入大脑，植入 4mm x 4mm 的芯片及相关的线路。该芯片将从位于耳后的无线硬件获得电源，并与之通信，就像当前的人工耳蜗植入一样。
在大脑内部，芯片连接到一些小电路，这些小电路连到放在各个大脑区域的电极，监听神经元的电脉冲。芯片接收到神经活动的原始数据后，就会进行处理。电脉冲也可以通过这些电极发送到神经元，刺激大脑活动。
总结一下，这个项目简单说，就是把电子植入物通过门诊手术放入大脑，通过无线方式与耳朵后面的硬件进行通信，整个系统全部由手机控制。整个过程没有任何一个部分超出现有技术，所有挑战应该都可以克服。
但是，整个项目显然属于科幻小说的范畴：将人类与计算机融合，抵抗人工智能。
第 74 期
1、暗物质开发者
天文学中，暗物质是一种未知的物质，据说宇宙的大部分是暗物质。它既不发光也不反射光，因此望远镜不能直接看到。
你看不到暗物质，但我们很确定它在那里。我们知道它，但无法看到它。它永远不会露面。
有些开发者不是我们经常遇到的那种开发者，就像暗物质一样，可以称之为暗物质开发者。他们不会大量阅读网上的文章，也从不写文章，不去讨论区发言，也不发推文，很少在大型会议上露面。
他们依然在使用老旧的技术，解决各种问题。比如，在小公司的办公室里使用着 ASP，或者在墨西哥写着 VB6，或者在大型芯片制造商内部编写 PHP 日历应用程序。
他们使用众所周知的、经过充分测试并且易于理解的成熟产品。他们不追逐最新的测试版，也不太感兴趣，他们只是让软件可以工作。
暗物质开发者永远不会阅读这篇文章。
（图片：军队时期的任正非）
1978年3月，我出席了全国科学大会，6000人的代表中，仅有150多人在35岁以下，我33 岁，是军队代表中少有的非党人士。
我有幸在罗瑞卿同志逝世前三个月，聆听了他为全国科学大会军队代表的讲话，说未来十几年是一个难得的和平时期，我们要抓紧全力投入经济建设。我那时年轻，缺少政治头脑，并不明白其含意。过了两、三年大裁军，我们整个兵种全部被裁掉，我才理解了什么叫预见性的领导。
转入地方后，不适应商品经济，也无驾驭它的能力，一开始我在一个电子公司当经理也栽过跟斗，被人骗过。后来也是无处可以就业，才被迫创建华为的。
华为的前几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。这时父母、侄子与我住在（深圳）一间十几平方米的小房里，在阳台上做饭。他们处处为我担心，生活也十分节省，攒一些钱说是为了将来救我。
听妹妹说，母亲去世前两个月，还与妹妹说，她存有几万元，以后留着救哥哥，他总不会永远都好。母亲在被车撞时，她身上只装了几十元钱，又未带任何证件，是作为无名氏被110抢救的。中午吃饭时，妹妹、妹夫才发现她未回来，四处寻找，才知道遇车祸。可怜天下父母心，一个母亲的心有多纯。
当时在广东卖鱼虾，一死就十分便宜，父母他们专门买死鱼、死虾吃，说这比内地还新鲜呢！晚上出去买菜与西瓜，因为卖不掉的菜，便宜一些。我也无暇顾及他们的生活，以致母亲糖尿病严重我还不知道，是邻居告诉我的。华为有了规模发展后，管理转换的压力十分巨大，我不仅照顾不了父母，而且连自己也照顾不了，我的身体也是那一段时间累垮的。
我父母这时才转去昆明我妹妹处定居。我也因此理解了要奋斗就会有牺牲，华为的成功，使我失去了孝敬父母的机会与责任，也消蚀了自己的健康。
回顾我自己已走过的历史，唯一有愧的是对不起父母，没条件时没有照顾他们，有条件时也没有照顾他们。爸爸妈妈，千声万声呼唤您们，千声万声唤不回。
第 73 期
五年前，我上传了第一个 Youtube 视频。此后，我一直在发布内容。我觉得，自己的内容很有趣，肯定很受欢迎。
但是，没人看我的视频！每个视频平均只有20次观看。Youtube 从来不把它们推荐给任何人，因为我是一个小频道。也许有些视频质量不高，但我确实发布了一些自己感到自豪的作品。
后来，我开始使用抖音 TikTok。出于无聊，我选了一首歌，拍了一段模仿视频，有50次观看。我逐渐又发布了一些视频，合计得到了4万个喜欢和1200个关注者，视频总观看次数是15万。注意，我的第一个视频是在今年2月份拍的，6月份才拍了第二个。
YouTube 不鼓励小创作者、非知名人士和没钱做广告的人，而抖音让任何有才华的人都变得至少相对受欢迎。
抖音的算法是，你发布视频时，抖音会将其显示给一定数量的人。如果有足够的人看到它并按下“喜欢”，抖音就会让更多的人看到这个视频，这个过程不断重复，直到应用程序里面的每个人都看到它。这很简单，直接，透明。
YouTube 的算法是什么，根本没人知道。我觉得很好笑，一个中国公司的算法更加透明。YouTube 不了解它的使用者，它是一个垄断公司，已经停滞不前。我的遭遇是众多类似故事中的一个。
2、饿死的狮子王
我们参观南非的克鲁格国家公园（Kruger National Park），看到一只巨大的雄狮蹲在河岸边。
他瘦得皮包骨头，几乎站不起来。
他慢慢地离开河边，摇摇晃晃地好像喝醉了一样。每走几步，他就会停下来喘口气，低着头，直到他有足够的力量再走几步。走到一半的时候，他突然倒在路上。很明显，他已经在生命的最后阶段了。
一只大象靠近他，他努力站起来，试图逃跑。
当天晚些时候，我们发现他躺在草地上，筋疲力尽无法动弹。我离他不到五英尺，看着他的眼睛。我只是想让他知道，他不会独自死去。
他的胸部一上一下，不停地抽搐，一个小时之后，他死了。
多年来，作为一名摄影记者，我拍摄过失去一切的人、受伤的人、正在死去的人，但从来没有拍过像这只雄伟的动物那样悲伤的东西。他是真正的野兽之王，但是老了以后，可怜地饿死了。
后来我们才知道，这只高贵狮子的名字是Skybed Scar，他在克鲁格国家公园以其漫游和统治多年而闻名。他自由地生活，自由地死去。
第 72 期
以下摘自杰瑞德·戴蒙德（Jared Diamond）的《枪炮、病菌与钢铁》。
20世纪之前，只有14种哺乳动物被驯化。其中9种是区域性的（比如骆驼、印度野牛、牦牛），只有5种是全球性的，而且对人类很重要：牛、绵羊 、山羊、猪和马。
历史上，全世界一共有148种人类尝试过驯化的大型动物，为什么只有14种驯化成功？
无论是几千年前的牧人，还是现在的遗传学家，都一直未能成功使得那14种以外的大型哺乳动物，成为有用的驯化动物。这有以下六个原因。
（1）饮食。 要驯化成功，一个物种必须易于喂养。挑食的动物会使得饲养者变穷。不挑剔的杂食动物是最佳候选人。
（2）增长率。动物必须快速增长才能在经济上可行。例如，农民饲养大象，可能需要等待12年使大象成年。
（3）圈养繁殖。该物种必须在圈养中繁殖良好。具有交配仪式的物种无法在农场的环境中繁殖，这使得驯化的候选人变少。那些动物可能需要隐私环境，或者长期的交配追逐。
（4）性格。有些物种脾气暴躁，不适合驯化。农民每次接近这些动物，都有生命或受伤的风险。斑马特别值得注意，很多人想驯化它，但事实证明不可能驯服。
（5）恐慌倾向。物种会以不同的方式对危险作出反应。立即逃跑的物种是驯化的不良候选者。在危险面前呆住或混入种群的物种是一个很好的候选者。事实证明，北美的鹿几乎不可能驯化，也很难在圈养中繁殖。相比之下，马匹在十六世纪被引入北美后，马上就兴旺发达。
（6）社会结构。孤独、独立的动物是不良候选人。具有强大、明确的社会等级的物种更有可能被驯化。如果这个物种能服从人类，那就是最好的。不同群体也必须相互容忍。
2、一次难产事故
以下摘自《绝对笑喷之弃业医生日志》（[英]亚当·凯 著，北京时代华文书局，2019）。
这个中译书名实在糟糕，其实这本书并不好笑，正确的译法应该是《让人不舒服的妇产科医生日记》。
妇产科晚班时，紧急警报响了——这次是肩难产。
孩子体型太大了，从卡在母亲会阴处的脖子就能看出，他的体型大概是普通小孩的4倍。负责接生的助产士很有经验，看到她着急的样子我也有点儿慌了，因为我知道她肯定已经尝试过一切方法了。还好病人非常配合，一直保持镇定，耐心配合着我们的所有要求。
我用导尿管抽空了膀胱，把病人双腿摆成麦克罗伯茨姿势，同时给她的耻骨弓施加压力。这跟我之前遇到的所有肩难产情况都不一样，无论怎么尝试，胎儿都一动不动。我让助产士主管去看看，此刻楼里还有没有产科主任没下班，在等待的同时又尝试了木螺钉旋转法，还是没用。我试着想抓住胎儿手腕后侧，依然不行。我让病人四肢着地趴在病床上，再试了一遍之前的所有方法。此时已经过去了5分钟，在肩难产的情况下，假如胎儿还想活命，就必须要紧急采取措施了。
当时我还有三招没使：一是胎头回纳法——把胎儿的头从后侧推回子宫内，随即进行紧急剖腹产。我从来没看人做过这个手术，但觉得自己能胜任。但我同时也很确认，等我们在手术室完成接生，孩子肯定早就死了。
第二个选择是故意折断胎儿锁骨，以便能把孩子接生出来。我也从没看人这样做过，也不知道具体该怎么操作——只知道这是项很难的手艺活儿，比我技术高超的医生都不一定能做好。
第三个选择是耻骨联合切开术，意思是要切断母亲的耻骨，让出口变大。再一次，我从没看人这样做过，但我觉得自己能做好，况且这是把孩子弄出来的最快方法了。我通过电话告知了主任情况和我将要采取的治疗措施，她询问了一遍我之前尝试过的方法，还核实了一下我是否了解这项手术该怎么操作，之后终于点头同意了。她正从家开车往医院赶，但我俩都知道，等她到了的时候，一切也都结束了，要么万事顺利，要么家破人亡。
当医生这么多年，我还从来没这么紧张过：我正准备切断病人的骨盆，但并不知道她的孩子是不是已经没救了。动刀之前我再最后试了一次，没想到之前各种乱七八糟的体位动作终于有了效果，孩子的手腕出来了，随即到来的是一个浑身瘫软的宝宝，助产士赶快抱给儿科医生处理了。我们焦急地等待着，不知道孩子还能不能发出第一声啼哭，这时候我突然想起曾经在课本里读到过关于肩难产的文章，作者当时写道，一次成功的肩难产接生，要求你“肌肉极其有力，而且能和魔鬼玩花招”，现在我终于明白这是什么意思了。孩子哭了，哈利路亚。助产士眼泪都掉了下来，不过我们还得等一会儿才能知道孩子有没有臂丛神经伤。儿科医生偷偷对我耳语，说孩子的两只胳膊看起来都很正常。
接生过程中母亲遭受了三级撕裂，虽然情况不理想，但和整件事比起来已经算是微不足道的代价了。我让助产士把她推到手术室，这样我就能歇20分钟，填一下接生报告，再喝杯咖啡。这时候住院医生推门进来了——问我能不能快速到隔壁再帮他做一台接生。
第 71 期
未来，没有人会关心汽车使用什么技术，重要的是从 A 地到 B 地的便利性。那时，有人可能很高兴拥有一辆精致的电动汽车，但大多数人都不会在意。
这就好比 Spotify 到底使用的是 MP3 还是其他格式，没有人关心，重要的是音乐。虽然 Hifi 爱好者依然存在，他们喜欢黑胶唱片，但那是极少数人。
90年代，我第一次看到 MP3 时，就被迷住了，陆续把我的 CD 都翻录成了 MP3，拥有了巨大的 MP3 收藏。今天，音乐是我从 Apple，亚马逊或 Spotify 获得的商品。人们不关心底层的技术，也不想拥有音乐，随时从互联网获取音乐可以让你以更低的价格消费，更方便更快速地升级。
电动车是一样的。未来的汽车将是分享的，你用 App 招呼汽车，汽车的自动驾驶系统会找到你，停下来，让你进入汽车，并自动带你到目的地。汽车公司将不再通过出售汽车获利，而是通过提供运输服务获利。
对许多人来说，汽车是一项巨大的投资，但它们的利用率很低。如果你每天使用汽车两小时，那么一天92%的时间它都是闲置的，但你必须支付百分之百的保养成本。总之，租用自动驾驶汽车，将比购买自己的汽车便宜得多。
共享经济将流行，汽车会成为像电力或计算力之类的商品。私人的汽车所有权将停止，许多汽车公司将死亡。我们正生活在汽车的高峰期。从现在开始，私人拥有的汽车数量下降。戴姆勒和宝马正在建造世界上最大的汽车共享公司，通用汽车正在关闭工厂，并将开始一项机动车出租车服务，大众汽车开始在柏林投入高达1500辆共享汽车。
2、黑匣子的故事
1934年10月19日，一架从塔斯马尼亚岛飞往澳大利亚的小型飞机不幸坠海，机上12人全部遇难，其中有一位33岁的英国传教士休伯特·沃伦牧师。
他的儿子大卫·沃伦那时只有八岁，父亲留给他的最后一件礼物是一个晶体管收音机，但是坏掉了。这激发了大卫对科学的兴趣，后来他通过自学，设法修好了收音机。
20多岁时，大卫·沃伦在悉尼大学读完本科，然后在伦敦帝国理工学院获得化学博士学位。毕业后，他去了航空研究实验室（简称 ARL），作为一名研究员。那是澳大利亚国防部的一个下属单位，专门研究飞机。
1953年，ARL 接到了一个任务：协助调查最新的英国喷气式客机——彗星飞机接连坠毁的原因。
由于资料很少，很难分析出什么原因导致飞机坠毁。大卫·沃伦不禁想到，如果有一个记录器，能够保存飞行过程的所有参数，以及飞行员的录音，并且还能在事故里幸存下来，那该多好。
他把这个想法告诉他的上司，结果却被泼了冷水。上司告诉他：“你是一名化学家，专业是化学和燃料。这种事情就交给仪器组，你不需要插手。”
没有官方的支持，大卫个人不可能实现这个发明。所幸这位上司后来调走了，新上司对大卫的想法很感兴趣，愿意让大卫投入研究。但是，因为这不是政府批准的项目，也不是可以用于战争的新武器，所以只能偷偷研究。
大卫受到鼓舞，在一份题为《协助调查航空器事故的装置》的报告中写下了自己的想法，并将其发送给整个行业。飞行员工会立刻表示反对，不愿意在飞行过程中被录音。澳大利亚民航局则表示，这种装置“没有实际意义”。
这种情况下，大卫决定在自己的车库里，组装出一个原型装置。这将是有史以来第一个飞行记录仪，又称“黑匣子”。
（图片：大卫·沃伦一家）
大卫把这个装置赠送给了英国人。由于本国彗星飞机的接连失事，英国对这个装置的接受程度比较高。一家飞机公司愿意生产它。
这个装置的正式名称是“飞行记录单元”。当时，一个记者在报道中称其为“黑匣子”（black box，黑箱），这个术语来自电工学，后来成为它的通用名称，尽管它并不是黑色。为了在事故后更容易发现，该装置做成了橙色，今天依然如此。
1960年，澳大利亚成为世界第一个强制飞机驾驶舱必须录音的国家。
今天，黑匣子安装在了每一个商业航班上面，能够防火、防海水，外层是坚固的钢铁。
大卫·沃伦在 ARL 工作直到1983年退休，成为其首席科学家。他于2010年7月19日去世，享年85岁。他从来没有从黑匣子的发明里面，得到一分钱的特许使用费。
他的棺材上写着“飞行记录器发明者：不要打开”。
第 70 期
1、鲍莫尔成本病
20世纪60年代，美国经济学家威廉·鲍莫尔发现了一个奇怪的经济现象。有的部门劳动生产率根本没有上升，甚至出现了下降，但是该部门的工资却在上涨。这是传统经济学理论无法解释的，根据后者，如果生产率下降，工资应该随着下降。
鲍莫尔的解释是，这跟其他部门的工资上涨有关。
如果有两个部门，一个是进步部门，另一个是停滞部门。进步部门的生产率快速增长，导致该部门工人的工资上升。停滞部门的工人，尤其是那些高级工人，就会要求涨工资，如果不涨的话就会跳槽到进步部门。
比如，制造业的生产率增长通常高于服务业，因此制造业的工资较高。服务业的生产率并没有提高，但是那些服务业的经理看到制造业工资上涨，也要求涨工资，否则就要跳槽。
2、街角的一尊佛像
Dan Stevenson 与妻子住在加州奥克兰的东湖区，已经40年。不知何时开始，东湖区治安越来越差，有贩毒的、卖淫的，偶尔还有进户抢劫的。
最让 Dan 感到愤怒的，是第11大道和东19街的交叉口，有一小块车道分流的三角绿地。那里本来应该是绿化，却堆满了废弃床垫、沙发、衣服、随手扔弃的垃圾、甚至使用过的保险套和针筒。更糟的是，Dan 还看过有私人垃圾车开过来把一车的垃圾跟废弃家具倾倒完，就跑了。
从 Dan 的窗户看出去，就看见这一大坨堆积如山的垃圾。Dan 与太太每天都要不断打电话给市政府，但都没什么用，清掉一次，这里马上又会堆满垃圾。
Dan 与妻子为这个事想了很久，到底该怎么改善这坨垃圾山的问题，他们想了很多方法。有一天，他们浮现一个主意：佛像！
他们决定去买一尊佛像摆在那块小树丛。Dan与妻子并不是佛教徒，为什么会想到佛像呢？
Dan 说，因为佛教在西方是很温和中立的一种信仰。假如放一尊耶稣神像，可能就会有争议，但佛像不一样，似乎不太有人会对佛陀有什么不满。
Dan 开始到处找合适的佛像，有天他看到一尊大约60公分高的黑色石雕佛像，很喜欢。但他担心如果佛像放在那块地上被偷走，所以给佛像做了底座，让她坚实地固定在草地上。
就这样，Dan 每天早上起床喝咖啡的时候，就可以看到佛像是否还安好。这算是在公有土地上做私有的事，Dan可不管，他觉得有些事就是先做再说，别管什么行政程序了。
佛像就静静地坐在那块草地上，一开始，垃圾少了，然后大约四个月后的某天一早，他发现有人坐在草地上给佛陀上漆。那人非常小心翼翼，他把佛像漆成了白色的。而且那人还留了一颗橘子在佛陀前。
隔了一天，一颗橘子变成了一对橘子。在那之后，佛陀每天都有新的贡品，有时是花束、有时是水果，有时甚至还有钱币。
有天 Dan 下班回家，发现佛陀神像旁多了两尊神像。Dan 不知道这是怎么回事，但他后来理解，应该是有人觉得佛陀需要被保护。
慢慢地，这尊石雕佛像，摇身一变成了一座神坛。而且佛陀也升级了，她不再是白色的，而是金色的，而且还有人给她做了衣服（袈裟），Dan 觉得她现在的样子酷极了。
这尊佛雕除了外型变了，还有人为她盖了一栋房子，若你个子娇小，还可以钻进去跟佛陀一起睡一晚的那种小房子。
每天早上七点，就会有人来膜拜诵经，他们会敲着木鱼念唱一段时间。有时候，神坛前会出现一排桌子摆满食物与祭品，然后这些虔诚的信徒们会先进行祭拜仪式，接着他们就在树下闲聊，过一会再把祭品收拾干净，或者坐在草地上分享祭品一起吃掉。
这些信徒都是从别处来的，不是这个社区的，他们英文不好，有的甚至不会说英文。现在一天大概会有70-80个人特别来这里祭拜佛陀，甚至还有从明尼苏达来的。
这几年时间，先是垃圾没了，然后不知从何时开始，毒贩一个个搬走了，然后卖淫的也纷纷离开了。一篇当地报导写道，Oakland 东湖区从2012年有神秘佛坛与固定祭祀活动开始，这区的犯罪率在一年内下降了80%。
第 69 期
1、三氟化氯
我们知道，沙子可以灭火。有一位读者提问，是否存在某样东西会让沙子着火。
事实上，这种物质是存在的，它碰到沙子，沙子会烧起来。它就是三氟化氯。
三氟化氯是人类已知的最强氟化剂，比任何一种氧化剂的效果都更强烈。它与大多数无机和有机材料都会产生激烈的化学反应，可以在没有任何火源的情况下，让许多不易燃烧的材料发生燃烧，甚至爆炸。
由于它的氧化能力比氧更强，因此可以让已经烧到无法再烧的东西，继续燃烧下去，比如沙子、砖块和石棉瓦片，它都能让它们烧起来。它甚至还会点燃，已经在氧气中烧成灰烬的材料。一次工业事故中，900公斤的三氟化氯泄漏，使得30厘米的混凝土和90厘米的砾石层被烧穿。除了使用氮气和惰性气体外，没有已知的方法能够抑制该种物质的燃烧。
第二次世界大战期间，德国人曾经想把它用于火焰喷射器，后来发现太难控制，只能放弃。目前，它主要用于半导体工业，清除电路板表面的氧化物。
它能让玻璃烧起来，所以不能放在玻璃容器中，只能保存在钢、铜、铝等金属容器中，因为这些金属表面会形成一层金属氟化物薄膜，防止金属与它发生化学反应。一位化学家写道：“如果这种涂层熔化或被擦掉，操作者就会面临金属氟化物火灾的风险。这时，我推荐一双好的跑鞋。”
如果你曾经坐过飞机的靠窗座位，可能已经注意到窗户是圆角的。你有没有想过这是为什么？
答案很简单：保证飞行安全。
要了解背后的原因，我们需要回到1954年。那时，飞机制造业开始制造专门的民用客机。
自从莱特兄弟发明飞机以来，几乎所有的飞机都使用螺旋桨，这已经被证明适用和可靠。但是，螺旋桨无法令飞机飞得更快，而且具有巨大的噪音和振动，使得飞机的行程极不舒适。对于战斗机，这不是一个问题，但是对于民用航空，乘客舒适性是一个优先事项。
人们把目光转向喷气发动机，由于喷气发动机包含在外壳里面，因此不用考虑空气阻力，可以推动飞机穿过声障。而且，喷气式飞机相对安静，对乘客没有打扰。
1949年，英国航空业先驱 de Havilland 开设了自己的飞机公司，制造了第一架民用的喷气式客机，称为彗星飞机（comet）。
彗星飞机的机翼内装有四个喷气发动机，比传统的螺旋桨飞机速度高出近50％。而且，它具有增压舱设计，可以在高空保持跟平地一样的气压，带给乘客平稳舒适的乘坐体验。但是，有一个地方，它的设计跟传统飞机一样：它的窗户是方形的。
这架飞机立即在世界各地取得了成功，各国纷纷订购。可是，意想不到的事情出现了。在服役的第一年，就发生了两起飞机坠毁事故。1953年3月3日，加拿大航空公司的一架飞机坠毁，机上11人全部遇难。1953年5月2日，另一架飞机在印度坠毁，造成43人死亡。最初的调查都认为，这是飞行员错误引起的，而不是彗星飞机本身的问题，可以照常飞行。
接下来的1954年，又发生了两起坠毁事故。1954年1月10日，一架从罗马飞往伦敦的飞机坠毁，35人遇难。1954年4月8日，一架南非的飞机坠毁，21人遇难。
经过四起坠机事故，英国政府终于决定对彗星飞机展开彻底调查。调查人员怀疑，事故原因与气压有关。高空没有足够的氧气供人们呼吸，因此飞机内部是加压的，这就要求飞机是密封的，防止氧气泄漏。如果在高空，飞机有裂缝，内部的空气就会冲出来，力量之大，有时甚至会引起机身撕裂。
调查人员经过了各种测试，甚至将整个机舱浸没在一个巨大的水箱中，然后反复地加压和减压。他们终于找到了原因，一切都跟那些方形窗户有关。
当飞机内部反复加压和减压，数月之后，飞机金属机身的强度就会逐渐减弱，这叫做金属疲劳。机身的方形窗口会带来尖角，就会有叫做应力集中的过程，那些尖角处会变得比其他地方更脆弱，最终裂缝开始在那些角落形成。其中一个裂缝变得足够宽时，机舱内的压缩空气就会冲出来，从而撕裂飞机。
以前有过加压舱的飞机，但由于它们是螺旋桨驱动的，只能在较低的高度飞行，机身应力不那么严重。直到喷气动力的彗星飞机出现，飞机才能飞到更高的高度，使得机身应力超过了断裂点。可以这样说，彗星飞机的悲剧从第一天试飞就注定了。
彗星公司立刻将所有窗户改成了圆角，并且采取了其他安全措施。但为时已晚，它的声誉受到了致命的打击，航空公司不再愿意购买它的飞机。彗星公司最终在1960年将自己卖掉了。美国的波音公司和洛克希德公司虽然进入喷气式客机市场较晚，但被认为更加安全，从而带来了属于美国的喷气机时代。
第 68 期
北极都是海冰，漂浮在水中。我们知道，冰山质量的90％都在水下。当冰融化变成水时，体积会缩小，所以不会导致海平面变化。
但是，南极完全不一样，冰山基本都在陆地上。当陆地冰川融化时，就会导致海平面上升。南极洲的冰量是世界上其他陆地冰川总和的50倍。
有研究称，过去2000年，海平面保持稳定。但是从1990年以来，海平面上升速度增加了一倍。据估计，到本世纪末，海平面预计将上升2英尺（61厘米）。
2、新能源的极限
目前，石油、天然气、煤等碳氢化合物，提供了全世界84％的能源。风能和太阳能提供了全世界2%的能源。
尽管如此，许多人还是主张尽快把所有碳氢化合物都替代掉，并称其为“新能源经济”。
但是，风能，太阳能和电池存储技术有其极限，全世界近期几乎不可能向“新能源经济”过渡。原因如下：
（1）碳氢化合物有低成本、高能量密度、稳定性、安全性和便携性等卓越的优点，科学家尚未发现跟它们一样优秀的替代物。
目前，在风力涡轮发电机或太阳能电池板上投入100万美元，每年产生约5000万度电，但是在页岩钻井平台上花费100万美元，生产的天然气可以产生2亿度电。
（2）硅光伏电池有物理极限，称为 Shockley-Queisser Limit，即最多只有 34％的光子可以转换为电子。今天最好的商业光伏技术，转化率已经超过26％。
（3）风力发电机的物理极限是 Betz Limit，即最多只能从移动的空气中捕获 60％ 的动能。今天的商用风力涡轮机，转化率已经超过 40％。
（4）世界最大的电池工厂特斯拉的 Gigafactory，一年生产的电池只能支撑全美国的用电需求三分钟。连续生产1000年的电池，可以支撑美国两天的电力需求。与此同时，每生产一磅电池，需要开采、移动和加工50-100磅的各种材料。
第 67 期
1、机器里的达尔文
1863年6月13日，英国小说家塞缪尔·巴特勒在新西兰的《新闻报》上发表文章《机器里的达尔文》，提出了机器可能是一种不断进化的“机械生命” ，最终机器可能取代人类成为优势物种。
我们自己创造了自己的继承者：我们每天都在增加他们身体的美丽和精致，我们每天都给予他们更大的力量，并通过各种巧妙的设计，让他们可以自我调节。随着时间的推移，我们将发现自己是次等种族。
日复一日，机器正变得比人类更强。我们日复一日地对他们屈服，每天都有更多的人被发展成机器的奴隶，更多的人每天将他们一生的精力投入到机器的发展中。结果，只是一个时间问题，机器最终将掌握真正的世界霸权。
2、我侄子的最后几天
我的侄子迈克尔曾经是一个健康的少年，但是不幸得了癌症，于2019年5月22日去世，只有15岁。
这六年来，所有的医疗方法都已经用过，完全无效。最后，我们只能束手无策地面对他的最后几天。
2019年5 月14 日，我来到医院。他坐在医院的病床上，正在玩《精英：危机四伏》游戏。
这是他最喜欢的游戏。在他生命的最后时刻，我实在不知道能做什么，只能希望他在游戏里面玩得开心。
我把他的情况和照片，发上了推特。《精英：危机四伏》的开发公司看到了推特，主动联系我，表示愿意赠送迈克尔一些礼物。当我透露，他可能只有几天生命了，他们表示会先给他提升一些装备。
第二天，他们就来病房看望了迈克尔，带来了开发团队所有成员的签名海报。游戏的创始人也在网上送出了祝福。
回去以后，他们把这次探望，放到了游戏论坛上。玩家们非常感动，纷纷在游戏里鼓励和帮助迈克尔。这让迈克尔心情愉快，一连几个小时在做任务，还从病房走到了食品间，这是几周来都没有的壮举。
迈克尔提出想访问游戏公司，公司在城市的另一边，医生建议不要离开医院。很快，他的病情恶化，面部肿胀越来越严重，眼睛很难睁开了，但是他仍然设法在屏幕上观察并修补他的太空船。
三天之后的周六，游戏公司得知他已经看不见时，提出专门为他创造一个音频章节，让他可以听到游戏情节。起初，我拒绝了这个提议，觉得这需要太多的时间，迈克尔可能没有那么多时间。但是随后，迈克尔的情况有所好转，游戏公司就开始推进这个想法。
周日，编剧在一天内写了一篇精彩的7000字的剧本。下周一，游戏公司找来三位专业配音演员，录制这个故事。周二，音频工程师合成整个音频，当天晚上将这个音频小说送到了医院，迈克尔听完了它。
周三，我联网跟他一起玩游戏。突然间，他开始咳嗽，通信断了，我立刻动身前往医院。到达那里时，他已经注射了镇静剂，处于昏迷状态。他的妈妈、爸爸和我轮流和他坐在一起，握住他的手。我在他耳边播放了专属于他的那个音频章节。
几个小时后，他去世了。
他的棺材写着游戏的格言：“领航员不死，将在另一个太空站重生。”
第 66 期
2017年，我的创业公司倒闭了。
团队只剩下 Bach 和我两个人，我们打算从头开发一款新产品。因为只有两个人，我们租了一间公寓办公，距离我家只有5分钟路程。我们就这样投入将近一年的时间，开发一个不赚钱的产品。
这时，比特币的价格大约是1200美元。我还关注另一种Monero 币。每天午餐时间，我们都在谈论它们。
比特币一钱不值的时候，Bach 和我就知道这个玩意，所以我们错过了很多发财机会，这令人感到很痛心。我以前的看法是，比特币是一个带有高科技成份的庞式骗局。我现在觉得，Monero 带有比特币的所有优点，还比它可靠，而且很便宜，那时才8美元。
我记得，大约一个月的时间，我反复思考是否应该买它，然后我决定开始行动。
我去了 Coinhako，注入资金，执行验证，设置钱包，下了买单，完成交割。确保每一步都是正确的，即使作为程序员，这也很难！
如果程序员也很难买到比特币（Monero 不能用现金购买，只能使用比特币购买），那么一般人不就更难了吗？
我问 Bach，我们开设一家比特币零售店怎么样，让人们在我们这里购买比特币。我记得，我们都笑起来，因为两个程序员开设比特币零售商店的想法太荒谬了。但我们无论如何还是这样做了，就在自己的公寓，而不是另找店址。
几个月后，加密货币一片繁荣，比特币一路上涨到20000美元。每天，我们的公寓外面都有很长的队列蜿蜒，等着在我们帮助下购买比特币。我们将员工增加到了5人。
这件事的启示就是，不要忽视荒谬的想法。先尝试一下，让市场告诉你它是否荒谬。
2、戈亚尼亚事故
1985年，巴西的一家民营癌症医院搬迁，用于癌症放射性治疗的一个放射源没有及时拆除，一直放在废弃的旧医院里。
1987年9月13日，两个窃贼躲过警卫，偷走了放射源，他们不知道这个东西极其危险。
第二天，一个窃贼开始出现腹泻和头晕，左手肿胀，有烧伤痕迹。他去医院，医生让他回家多休息。后来，他截去了几个手指。
另一个窃贼继续努力拆除设备，最终将铯胶囊从设备取了出来。他用螺丝刀刺破了胶囊，看到了里面发出深蓝色光线。他把发光物质倒了一些出来，以为这可能是一种火药，试图点燃它，但粉末无法点燃。后来，他由于长时间接触放射性物质，导致右前臂溃烂，需要截肢。
过了几天，这个窃贼把这些东西卖给了附近的废品回收站。回收站的老板注意到胶囊发出蓝光，认为这是很神奇的东西，就把它带回了家。接下来的三天里，他邀请朋友和家人观看这种物质。
他的兄弟取走了一些发光材料，带回家后，给自己6岁的女儿看。小姑娘正在吃三明治，觉得很好玩，就把这些蓝色粉末涂在自己身上，还有一些粉末落在她正在吃的三明治上，这导致她受到的辐射超过了致命剂量。
一周后，回收站的老板把这些东西卖给了第二家回收站。再过了一周，1987年9月28日，当地一个医生注意到身边很多人同时患上严重疾病，她采样了一些物质带回了医院。至此，外界开始知道，这里发生了严重的放射物质泄漏事故。
消息公开后，11万多人接受了放射性检查，其中250人确认受到辐射污染，需要治疗。其中四人死亡，分别是两名回收站员工，老板的妻子和那位6岁的小女孩。
那个小女孩埋葬在公共墓地，为了防止辐射蔓延，她的棺材里面衬了铅板。入葬那天，墓地聚集了2000多人，担心她的尸体会毒害周围的土地，发生了骚乱，人们试图通过扔石块阻止她的埋葬。尽管受到这种干扰，她仍被埋葬。
最终，这一小撮铯产生了3000立方米的污染废物。这些废物被埋在城郊两个绿色土丘中。而这片土地要经过300年的时间才可以重新使用。
第 65 期：周刊开设”谁在招人”的招聘服务
2014年，厨师 Davide Cerretini 宣布了一个永远改变其命运的政策：任何他的顾客离开餐厅时，在 Yelp 上面进行一星评价，都可以享受五折的披萨折扣。
Yelp 是美国最大的餐厅点评网站，由 PayPal 前员工 Jeremy Stoppelman于2004年推出。它允许顾客对餐厅打分，五星是最高分，一星是最低分。这对餐厅影响很大，有时半颗星的差距会让高峰时段的人流量相差19％。
Davide Cerretini 的餐厅2009年开业后几个月，就开始收到 Yelp 销售人员的几十个电话，他们要求他购买广告。他拒绝了，然后就发现自己餐厅新增的五星好评被删除了。
他说：“我是意大利移民，完全知道黑手党敲诈勒索的样子。Yelp 正在操纵评论，并希望我支付保护费。我来美国工作25年，现在却被硅谷的一些白痴敲诈勒索。”
Yelp 否认 Cerretini 的指控，表示删除正面评价是因为该平台的算法。算法通常根据一系列非公开标准过滤评论。这些“过滤”掉的评论仍然可供客户看到，但不会影响企业的整体星级评分。
面对评价下降，Davide Cerretini 决定做出反应。“我写了自己餐厅的五星好评，”他承认。“我不是一个好人。我写的是假评价，以弥补他们删除的真实评价。”但是，这很快就被算法发现，然后全部删除。
最终，他屈服了，每月花费270美元在 Yelp 上面做广告。但是6个月之后，他发现这项服务“毫无用处”，就取消了它。结果，他的星级评价再一次暴跌。
2014年春天，拒绝了另一位 Yelp 销售人员后，Davide Cerretini 声称他的页面中又有四条5星好评被过滤掉了，顶部的三个评价全部是一星的。
“这些一星评价来自那些从未来过我餐厅的人，” Cerretini 说。“有人抱怨我们的服务员…我们甚至没有服务员，顾客要自己取餐！”
他忍无可忍，决定采取极端措施进行反抗。他在餐厅门口的黑板上，宣布只要在 Yelp 上打下一星评价，批萨价格就可以对折。
没想到，这个措施发布后，他一天的营业额相当于以前一个月。很多人打了一星评价，但是文字写的却是好评。所有那些痛恨 Yelp 的餐厅主，都纷纷表示对他的支持。
几天之后，他的 Yelp 页面已经有超过2,300个一星级评级（占评论总数的95％），其中大部分是赞扬。这使得该餐厅成为 Yelp 上评价最差的餐厅。
他也因此成为名人。在媒体眼里，他象征着单枪匹马与科技巨头对抗的孤独骑士。他趁机推出了私人的烹饪课程，售价高达3000美元。
ECMO 是“体外膜氧合”的缩写（台湾译成“叶克膜”），是一套医疗系统，用于心脏或肺部失去功能的危重病人，在体外完成血液的氧合。
通俗地说，就是将血液引出体外，通过机器将血液里面的废物除去，把氧气加进去，然后再输入体内，充当体外临时的心脏和肺。
ECMO 不是永久性措施，而是一个过渡措施，为病人争取时间，等待心脏或肺的移植。病人必须住在 ICU（重症护理病房），时刻监控，离开 ICU 就会死。ECMO 非常昂贵，2014年中位数费用为55万美元。
如果病人因为种种原因，最终无法进行器官移植，就会产生巨大的道德问题。ECMO 造出了很多死不了的人。病人是有意识的，甚至可能保持清醒和警觉，但是 ECMO 不能长期使用，一旦医疗团队和家属决定拔掉插头，病人立刻就会死亡。
一名17岁的男孩患有肺部囊性纤维化，住进波士顿儿童医院的 ICU，呼吸已经衰竭了。挽救他生命的唯一方法就是使用 ECMO，等待肺部移植。
这个男孩完全清醒，可以做家庭作业，给朋友发短信，与家人说话。他在 ICU 生活了两个月之后，诊断出患有无法治愈的癌症，这使得他没有资格接受肺移植。
医生对下一步有很大分歧。有些人主张立即停止 ECMO，因为移植已经不可能了。其他人认为，这个男孩在 ECMO 的帮助下，状态还可以，他的家人有权继续这种生命支持，就像血液透析的情况。
第三个论点出现了，如果这名患者可以长期使用 ECMO，为什么我们不把所有患有呼吸衰竭的人都放在 ECMO呢？
孩子的父母无法忍受，选择某一天或某一刻关闭 ECMO，因为他们知道他们的孩子会立即死亡。
临床医生最终设计了一个家人同意的替代方案：他们决定不更换 ECMO 的氧合器，这个部件需要每周或每两周更换一次。一旦氧合器逐渐失效，患者就会意识丧失并死亡。这种方案的主要优点是，医生或家人不必选择他的死亡时刻。
第 64 期
1、最后一个苏联人
1991年12月，苏联宣布解体。这时，正在太空运行的和平号空间站，还有一个33岁的苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫。
他是四个月前进入太空的，原定下个月返回地球，苏联解体使得一切复杂化了。苏联的航天事业由俄罗斯接手，但是飞船的发射地点——拜科努尔发射场位于哈萨克斯坦，以后由谁接管，下一步的发射费用哪里来，还都不知道。
地面指挥中心告诉克里卡列夫，由于资金问题，下个月不会有新的飞船发射。他必须留在空间站，等待问题解决。于是，克里卡列夫成了遗留在太空的最后一个苏联公民。
和平号自带一个返回舱，供宇航员在紧急情况下撤离。但是，克里卡列夫不能使用它，因为他是和平号唯一的工作人员。如果他走了，太空站就无人维护了。
苏联解体以后，卢布的汇率暴跌，出现了严重的通货膨胀，没有多余的资金可以投入航天事业。为了筹集资金，俄罗斯不得不向西方出售联盟号火箭的座位。奥地利愿意出700万美元，日本愿意出1200万美元，派一名记者进入和平号空间站。
最后，德国支付了2400万美元，派出了一个德国宇航员。火箭终于在1992年3月17日发射，3月25日将克里卡列夫带回地球。他离开地球的时候，还是苏联宇航员，回到地球的时候，苏联已经不存在了，一切都变了。
后来，克里卡列夫继续担任宇航员，并在两年后，参与了一项俄罗斯跟美国合作的太空任务，成为第一位乘坐美国航天飞机的俄罗斯宇航员，还进入新的国际空间站。
我曾经在两家创业公司工作过。一天，投资者突然提议，要求我们在市场推广和 AWS （亚马逊云服务）上面投入更多资金，认为这样就会有大量的新增用户。
我们开始把所有的钱，用在拉新和 AWS 上面。很快，就没钱了。
有一次，我们一下子在 AWS 花了15,000美元，购买了十几个从没用过的服务，后面证明都是不必要的过度设计的玩具。
我在想，如果能看到 AWS 的内部统计，小型创业公司的新增 AWS 消费金额，以及这些公司的实际用户流量，这些数据肯定是地球上最有趣和最有价值的数据。我敢打赌，杰夫·贝佐斯（亚马逊公司 CEO）会早几个星期预测出整个行业何时上升和下降，其他人只有看到这些数据，才意识到发生了什么。
第 63 期
1、华为早期创业史
以下摘自1995年12月26日任正非在年度总结大会上的讲话。
华为创建在深圳倒买倒卖的时代，知识无用论有过于文化大革命，搞技术人家说是傻子。深圳的泡沫经济时代（房地产、股票），一个真真实实做学问的公司受到的冲击可以想象。
创建之初，每月工资200多元，后来升到300多元，还要拼命努力，许多人累垮了身体，看着人家轻松地倒买倒卖就可以舒适生活，勤劳的人有何感想。
办公条件简单，蚊子又多，张燕燕躲在蚊账中写信封，向用户发信函，令人难以忘怀。郑宝用同志从40门交换机做起，又做生产工人，又去前线装机。一个搞激光的外行，经历摸索后，大胆地提出来瞄准世界最先进水平，赶超AT&T 5号机，又碰到任正非这个傻子，他们多么像现代的堂吉诃德。
一个25岁身轻如燕、骨瘦如柴的李一男，担负起中央研究部总裁的担子，任期内要与国际接轨，不仅要在技术上，人才的质量与数量上也要与年科研经费数十亿美元、研究人员16600人的爱立信靠拢，担子之重，可以想象。中央研究部团队，这几百名年轻的人儿，你们将永远载入史册。华为公司经历了多少困难，它摧残了一代创业者的健康，又在给一代年轻人施加压力。唯有在世界领先，否则随时都可能破产。
华为是没有多少资本的公司，发展的速度又十分的快，6年来增长了近千倍。资金从来是困扰公司最大的困难，高层领导每年90%的时间是为了解决资金问题，有多少时间关心了科研？关心了市场？关心了生产？关心了管理？关心了员工生活？由于资金的不平衡，公司一次又一次地面临危机，一次又一次被推到危险的边缘。是谁挽救了公司，是什么神暗中保佑？是集体奋斗之神，是数千员工及家属之魂，托起的气场保佑了公司。
尤其是在市场部“胜则举杯相庆，败则拼死相救”的工作原则感召下，多少英雄儿女放弃科学家梦，一批又一批奔赴前线。商场如战场，却比战场更加持久的残酷与艰苦。华为是一个小公司，不宣传人们不认识，通信是一个大产品，轻易用户不会订货。
举几个例子，大家就知道有多难了。为了挽救一个地方的市场，我们市场部的高层领导知道重要客户在一个宾馆与爱立信洽谈，从吃了晚饭就等在大厅，直到深夜一点半，客户出来后，说一句“没时间”就走了。我们一位博士，在首都机场迎接一个重要客户，由于飞机晚点，在寒风中等了四个小时，这位重要客人到了看有人接他十分高兴，一问不是AT&T，扭头就走了。
我们在东北伊春的一单合同，推广人员、市场人员为此作了不下十次的技术推广和工程建议，风餐露宿，长途往返跋涉，前后长达半年。最后因一些原因，市场部决定放弃。从事此工作的数名七尺男儿，伤心地痛哭一场。市场不相信眼泪，残酷的市场使他们更坚强，现在从事这项工作的业务骨干身患肝炎，仍不肯回深圳就医，坚持在冰天冻地的第一线奋战。
许多同志一遍又一遍地冲锋，始终打不开市场；有些败下阵来，由于市场的需要，一批一批的新人替代他们又冲上去。市场部象一个大轮盘，一批一批的干部大轮换，他们毫无怨言地走上新的工作岗位。是他们用青春铺就了华为公司成功之路。
为了适应公司大市场、大科研、大结构、大系统的发展需要，这次市场部全体正职在递交述职报告的同时，将全部递交辞职报告，接受组织的评审，表现了大无畏的英雄气概。公司将批准两份报告中的一份。
2、爱因斯坦谈科学与宗教的关系
以下摘自爱因斯坦文集《我的世界观》。
历史上，人们总是倾向于，将宗教和科学视为不可调和的对立物。原因很简单。如果相信因果律，那么就不存在能够干预事件进程的上帝，那是完全不可能的。
对这样的人而言，一个有赏有罚的上帝是难以想象的，因为在他看来，人的行为取决于外在和内在的必然。如果上帝存在，人类就不需要对自己的行为负责。由此就很容易理解，教会为何一直反对科学，并迫害科学的跟随者。
另一方面，我认定，宗教情怀是科学研究最强烈和最高尚的推动力，尤其是科学家的献身精神。要是没有这种献身精神，就不能取得理论科学的开创性成就。
唯有献身精神，才能驱动科学家，做出那些远离现实生活的工作。为了弄清楚天体力学，开普勒和牛顿投入了多年孤独的研究。他们身处同时代人的怀疑中，却为遍布世界各地、身处各个世纪的志同道合者指明道路。只有那些也献身于相同目标的人，才能深切领会到，究竟是什么在激励着这些人，给予他们力量，使他们无论遭受多少失败，都会选择矢志不渝地忠于自己的目标。
给人以这种献身力量的正是宗教情怀。有人说的不无道理：在我们这个物欲横流的时代，只有严肃的科学研究者才是唯一具有深厚宗教信仰的人。
第 62 期
1、初到硅谷的日子
我刚到硅谷的时候，住在自己的车里。
有一天，我去教会的活动中心洗澡，那里不收费。结果在高速公路上，车坏了。我不得不联系拖车公司，把车拖走。
拖车的师傅听到了我的困境，愿意让我住在他的家里。但是，拖车费再加上修车费，一共要600美元，我到哪里去找这些钱呢？
这时，我看到斯坦福体育场有一个海报，周末那里有一场比赛。我以前倒卖过球票，顿时想到可以靠这个挣钱。但是，我没钱收购球票。
我就群发邮件和打电话，询问谁有多余的球票，我可以帮他们卖掉。真幸运，有人有200张多余的球票，如果不卖掉，就一钱不值。我说服了他，把球票给我，我会把一半的所得给他。
拿到球票的时候，只剩下24个小时，比赛就要开始了。我发现了一个问题，斯坦福体育场没有单一进口，而是有许多个进口，我找不到合适的位置销售球票。
真正有经验的黄牛，都是骑着自行车倒票。我找到他们的头，问他愿不愿意收购我的球票。他同意了，以每张10～15美元的价格收购了大部分，我自己留了一些。
比赛当天，我以每张40美元的价格出售球票。很快发现，其他黄牛以每张80张美元的价格出售。必须承认，我自己肯定卖不到这么高。
比赛开始前5分钟，我把价格降到了5美元。比赛开始20分钟以后，球票已经完全卖不出去了。我还剩下四张没有出手，于是就进场看比赛了。
那一天，我足足挣到了1500美元，口袋里都是纸钞。
我把750美元给了球票原来的主人，600美元付清了拖车费和修车费，然后就去 Subway 大吃了一顿汉堡。
2、正反馈
正反馈指的是，一个系统的输出会增加该系统的输入。输入增加导致输出增加，输出增加又反过来导致输入进一步增加。
一个例子就是房价和贷款。银行向购房者提供贷款，贷款越多，房价就越高。房价越高，人们就需要更多的贷款才能买房，也刺激更多的资金投入住房市场，从而进一步推高房价。
正反馈的问题是，它需要大量资源投入，才能保证持续下去。任何具有正反馈的东西，都不可能无限持续下去，必然会走到尽头。
第 61 期
如果有一家互联网公司告诉你，它可以永久保存你的数据，千万不要相信。
据估计，互联网目前可以访问的数据，大约是15个ZB（zettabytes），并且每秒增加 70TB。
那么大的数据量，如果把它们都保留下来，可想而知要付出怎样艰苦的努力。就算保留下来了，那么要保留多久呢，10年还是50年？
一家名为 The Internet Archive 的非营利性组织，正在持续保存网络快照，不过只针对主要网站的网页。截至去年秋天，它保存了超过4500亿张网页，总的数据量 25PB，只占互联网总量的0.0003％。
存储成本其实很低，每 GB 不到 0.05美元。但是，存储只占保存成本的一小部分，收集、管理、维护、联网都需要大量昂贵的人力劳动，这才是大头。
有一种说法是，数据是新的石油，所以互联网企业为了利用这种资源，会好好保存数据。但是，如果数据对于企业来说价值较低，那么他就没有动机保存数据。所有大型互联网公司放在心上的，不是你的利益，而是他们自己的利益。一项调查表明，互联网3%的网址会报404错误。互联网的数据增长速度远远快于保存的速度。
所以毫不奇怪，你的互联网数据正在腐烂，最终将丢失。你应该始终保留一份你自己数据的备份。
互联网既不安全也不永久。它不可能永远保存数据，用户不应该有这种想法。
1951年1月，我来到普林斯顿高等研究院，开始一年博士后。
爱因斯坦就在那里，他经常来上班。我可以跟他说话，但那时我才21岁，不喜欢接近那些伟大人物，自我介绍，与他们交谈，然后跟其他人吹嘘“我认识爱因斯坦”等等。所以我没有接近爱因斯坦，如果是今天，我几乎肯定会表现出相反的行为。
当时，爱因斯坦正在进行自牛顿以来最伟大的物理研究，询问他的想法，这本来是令人兴奋的。但是在1951年，我偶尔路上遇到他，会说“早上好”，爱因斯坦也回答“早上好”诸如此类。
爱因斯坦正在努力构建一个统一的场论。希望找到这样的理论，这当然是很好的想法，但他开展工作的方式显然注定要失败。他不相信量子力学，因此他的理论纯粹是经典的。他没有引入像电子那样的基本粒子，而是希望它们能以某种方式从他的方程出现。此外，他只包括电磁场和引力场，省略了所有其他自然力量，例如强弱相互作用。
如果他一直在做一些看起来很有前途的事情，那就会给我一个完全合理的理由与他交谈，我当然会这样做。但当时，向他询问他的生活以及他对世界和物理学的态度，并不是我觉得很舒服的事情。现在，我很可能不会放过这样的机会。
奇怪的是，世界各地的普通人似乎都选择爱因斯坦，作为物理科学伟大的象征。我觉得不一定要这样，很多不那么出名的科学家，完全可以作为物理学的象征。不过，爱因斯坦确实是理论物理学的伟大天才，完全值得他作为科学家从公众那里获得的崇拜。
第 60 期
1、《尼安德特人》
《尼安德特人》是瑞典生物化学家斯万特·帕博（Svante Pääbo） 的自传，中译本由浙江教育出版社出版。他是第一个尝试获取木乃伊的 DNA 的科学家，目前致力于测出尼安德特人的完整 DNA 图谱。
13岁时，妈妈带我去了埃及，自此我就迷上了那里的古老历史。大学时，我选修古埃及历史，连续两个夏天在斯德哥尔摩的地中海博物馆做志愿者。我或许会成为瑞典的一位古埃及学者，并在同一家博物馆工作。但是我发现，那里的人第二个夏天所做的事情与第一个夏天几乎一样。此外，他们在同一时间去同一家餐馆吃同样的饭菜，讨论同样的古埃及之谜和学术八卦。我开始意识到，对我而言，埃及古文物学这个领域发展太慢。这不是我想要的那种职业生活。我想经历更多的兴奋，想要与我所看到的周围世界有更多的关联。
于是，我选择乌普萨拉大学的医学院，攻读生物化学博士学位。但是，我仍无法完全摆脱对古埃及的迷恋。只要有时间，我就去埃及学研究所听课。虽然我热爱古埃及，但很难看到未来。我也喜欢分子生物学，它可以不断提升人类的福祉。我不知道应该选择哪一条人生道路。
一个新的想法逐渐浮现在我的脑海：能不能对古埃及木乃伊进行 DNA 测序呢？DNA 分子能否在木乃伊中留存下来呢？我们是否有可能通过研究古 DNA 序列，从而阐明古埃及人彼此之间以及与现今人类之间是否关联呢？如果可以做到，那么我们便可以回答埃及学研究中常规方法所无法回答的问题。
我遇到的第一个问题是 DNA 能否在死后的组织中长期存活。我推测，如果组织变得干燥，如古埃及木乃伊那样，那么 DNA 或许可以长期保存良好，因为降解 DNA 的酶需要水来激活。这是我需要测试的第一件事情。
1981年夏天，实验室没有太多人，我去超市买了一块小牛肝。为了模仿古埃及木乃伊，我决定将牛肝封存在实验室的烤箱中并加热到50℃，让其木乃伊化。第二天，怪味招致了许多闲言碎语，所幸随着脱水过程的进行，气味不再浓郁，于是也就没有腐烂的气味或埋怨的话传到教授那里。
几天之后，肝脏就坚硬干燥，并变成黑褐色，就像埃及木乃伊一样。我开始从中提取 DNA，大获成功。我获得的 DNA 是只有几百个核苷酸的短片段，不像从新鲜组织中提取的 DNA 那样有数千个核苷酸，不过依旧足够用于实验。我的想法得到了证实。认为 DNA 可以在一个死组织中存活至少几天或几周，这并不荒谬。但是，几千年呢？很明显，下一步便是在埃及木乃伊中尝试同样的方法。我需要从真的木乃伊身上，尝试获取 DNA。
2、华氏度的合理性
温度有两种表示方法：摄氏度和华氏度。
只要学过化学，就会知道摄氏度更好。因为它的定义很简单明确：0℃是水的冰点，100℃是沸点。华氏度的定义就显得复杂：特定的冷冻盐水溶液的温度为0℉，水的冰点为32℉，体温为96℉（未校正前）。显然，这个温度体系不那么直观。
但是，摄氏度是针对水的状态，对于表示日常天气，效果很不理想。我发现，使用负数表示不那么冷的温度，令人很烦，然后只要35℃，就是一个高温天了，这也不那么直觉。事实上，在化学实验室之外，我并不关心水的冰点和沸点，我更关心本周会有多热或多冷。摄氏度不是为了这个目的设计的，而华氏度恰恰是针对人的感觉设计的。
下面是华氏度的一些优点。
- 直观：0度就是极冷的天气，100度就是极热的天，这对人们来说很自然。
- 避免小数：预报气温的时候，摄氏度需要带上小数，华氏度都是整数。
- 避免负数：华氏度的0度足够冷，温度很少低于0度。
- 避免3位数字：华氏度很少出现高于100度的高温天气。
下面是波士顿和加利福尼亚州红木城一年的天气变化，可以看到，就在0度～100度之间变动。
第 59 期
安卓 9.0 是2018年8月发布的，结果发布后81天，9.0的设备只占到0.1％。
安卓 8.0 Oreo 是2017年8月发布的，发布后431天，8.0的设备只有21.5％。7.0 Nougat 发布后的795天，低于7.0的设备依然占到50.3％。也就是说，有一半的安卓设备至少在2年内没有更新。
安卓设备不及时更新，用户就无法从系统的升级中受益。尽管谷歌多次尝试改善这种情况，但多年来情况一直在恶化。相当一部分安卓设备一旦出厂，就再也不会升级了，直到设备报废。
因此，安卓设备的特点就是，系统几乎不升级，或者升级的速度非常慢。谷歌正在加快新版本的发布，而老版本的比例却在不断上升。下表是各个版本的安卓，一年后的设备采用率。
影响系统升级的因素有三个：（1）制造商向设备发送更新包的速度，（2）制造商发布新系统设备的速度，（3）用户购买新设备的愿望。由于安卓平台本身的复杂性急剧增加，以及各个制造商在系统上又增加了自己的层，导致更新旧设备变得越来越困难。用户想要彻底升级，往往只有购买新设备，但是用户更换手机的速度也在放慢。
此外，除了手机和平板电脑，安卓设备还包括电视和车载系统，这类设备极少更新系统。
安卓厂商的快速变化，也有一定的影响。HTC、索尼和摩托罗拉都发布过很多安卓设备，随着这些公司的衰落，它们的设备就没有更新了。三星已经吞噬了许多较小公司的市场份额，这些小企业可能对基础操作系统的定制程度较低，而三星的系统定制程度较高，这也使得无法更快地发布系统更新。
总之，安卓的老版本将长期地困扰着厂商、消费者和开发者。
2、自行车日
1943年4月，瑞士生化学家阿尔伯特·霍夫曼在实验室工作时头晕目眩，感到非常不舒服，他觉得自己可能是某种化学品中毒了。三天后，病情不见好转，他决定使用一种新的物质麦角酰二乙胺（缩写 LSD），进行自我实验。这种物质是他在1938年首次合成的，当时认为具有兴奋剂的作用。
4月19日早上，他合成了0.5毫升的 LSD，将其溶解在10毫升水中，并在下午4点20分服用250微克（0.000025克），这是他认为可能会生效的最小剂量。
下午5点，他感到有点头晕，就决定骑自行车回家。途中，症状变得越来越强烈，后来他在1979年回忆道：“我很难描述，我的视野出现了波动，像一张扭曲的镜子，看到的东西都在游泳。”到家后，他立刻打电话给邻居，请邻居帮忙叫最近的医生。
这时，他的症状继续发展。“眩晕，视觉障碍，在场的人的面孔都像在做鬼脸。我的头部，身体和四肢都感觉很重，好像装满了金属；小腿痉挛，手冷，没有感觉；舌头上有金属味，干燥和收缩的喉咙，一种窒息的感觉。”
医生到达后，症状的高峰已经过去了。医生的笔记保留了下来，上面写道他被霍夫曼的“运动障碍和焦虑情绪”所震惊，但没有发现任何严重的问题。“客观地说，他心跳规律，脉搏稳定，呼吸平静。”
霍夫曼自己的感觉是，“现在，一点一点地，我开始享受前所未有的色彩和形状，在我闭着的眼睛后面持续存在。万花筒般的，奇妙的图像突然出现在我身上，交替，杂色，开放，然后以圆形和螺旋形闭合，在彩色喷泉中爆炸。”
第二天早上，他更是有一种奇妙的感觉。“我充满了幸福，仿佛开始了新的生活。世界仿佛是新生。”但是，当年的医生报告只是说，他醒来后“有点疲倦，感觉完全恢复了健康，但在医生的建议下，又躺在床上休息了一天”。
这是人类第一次发现迷幻药 LSD 的效果，由于霍夫曼当时在骑自行车，这一天就被叫为“自行车日”。每年4月19日，全世界都会举行“自行车日”纪念游行和派对。
第 58 期
1、科马洛夫的故事
下面是苏联宇航员科马洛夫的故事。他自愿执行一个自杀式任务，换取最好的朋友加加林活下去。
1967年，冷战达到了顶峰。列宁的诞辰纪念日将于4月22日到来，苏联领导人勃列日涅夫决定隆重纪念。他命令，两艘苏联的宇宙飞船在太空对接，各自的宇航员交换位置，进入另一艘飞船。这是前所未有的壮举，向世界显示苏联航天科技的先进。
对于这样重要的飞行，苏联航天局挑选了最好的宇航员，加加林和科马洛夫都入选了。他们是亲密的朋友，同时在空军服役，平时会一起喝酒，一起打猎，也一起进行太空训练。
但是，参与这个项目的所有技术人员都明白，联盟1号宇宙飞船无法在指定日期做好所有准备。加加林检查了飞行器，发现了203个不适合飞行的结构问题。他向勃列日涅夫写了一封信，希望推迟这个任务，但是没有任何回音。
随着发射日期的临近，科马洛夫被指定为本次任务的宇航员，加加林是后备人选。科马洛夫知道，这相当于判了他死刑。如果他退出，那么加加林将代替他上天。为了避免好朋友送死，他还是决定自己来飞。
1967年4月23日，科马洛夫登上了拜科努尔航天发射场的联盟1号飞船。
发射后，飞船出现了各种技术问题，围绕地球飞行了18圈后，地面指挥部决定放弃本次任务，命令科马洛夫返回地球。由于操作系统失灵，他必须手动控制飞船，回到地面。
这时，地面指挥部也知道，他不太可能幸存下来了。苏联总理柯西金与科马洛夫进行了通话，科马洛夫的妻子也一起参与。这段录音保存了下来，可以在互联网上找到。
进入大气层以后，飞船的降落伞没有打开，最后摔成了碎片，科马洛夫的遗体被烧成了焦炭。
去世时，他只有40岁，留下了妻子和孩子。他是世界上死于宇宙飞行的第一个人。苏联为他进行了国葬，骨灰埋葬在莫斯科红场。
最近，英国网络安全评估中心发布了一份报告，声称华为 5G 设备有技术风险。报告写道，华为的代码是一场噩梦，非常复杂，以“不安全”的方式编写，使用“不安全”的语言。考虑到代码的规模和复杂性，导致无法分析代码以寻找错误，更不用说发现隐藏的后门。即使有后门，也无法跟 bug 相区分。
另外，即使能看懂所有代码，他们也无法确定每次构建代码时，会不会有额外的产物。因此，无法确定设备上运行的最终代码，是否与通过检查的代码相同。
基本上，他们就是说，因为看不懂代码，所以它可能有风险。这种风险肯定不是华为独有的，世界上大多数计算机基础设施都是类似的情况。但这确实意味着，英国没有技术能力保证华为网络设备的安全。
现在，英国有三个选择。
第一个选择，继续购买华为设备，这样可以节省几十亿美元，代价是冒一点风险。
第二个选择，购买爱立信或诺基亚的设备，虽然价格会比较贵。
第三个选择，放弃升级到 5G。4G 其实已经够快了，如果增加 4G 信号的发射设备，使得每个用户能够独占全部带宽，那么也可以跑到更快的网速。
第 57 期
中国社科院曾经发布过一个报告，说2017年我国每天工作时间超过8小时的人，占了42.2%。而且这不仅仅是中国的情况，日本，美国这些发达国家也普遍存在过劳。
这种现象虽然普遍，而且我们都身在其中。但仔细想想就会发现，其实“过劳”这件事，不太符合逻辑。
我们都知道，近两百年，人类整体的生产效率，那是一飞冲天啊。按说，生产效率上去了，单位工作时间的产出高了，那相应的工作时间应该减少才对啊。所以经济学家凯恩斯在1930年曾经做出一个有名的预测，他认为到2030年，人类的劳动时间每周15小时，就足够了。
现实是，很多互联网公司甚至开创了996模式，上午9点上班，下午9点下班，一周工作6天。我们还有724模式，一周7天24小时随时待命。你看，凯恩斯在1930年的预测错了。错的离谱，方向都错了。
问题是：他为什么错了？工具越高级，应该干活越省力才对。那为什么我们反而更累了呢？
《过劳时代》这本书里提供了很多解释。比如，全球化把所有人拉到了同一个竞争平面上。你是在一个地方工作，但你不是在和一个地方的人竞争。一个美国的工人是和一个中国的工人，甚至是非洲的工人在竞争。所以，竞争强度增大了。再比如，消费主义盛行。你和身边的人越来越多的攀比，比房子比车比包包比度假酒店，你想挣钱的欲望就越大，所以只能拼命干活。等等。
但是，我觉得最有说服力的解释，不是这些。问题的根子不在别的，就在于生产工具本身。它越进化、越高级、效率越高、越好用，我们就用得越多，所以工作时间就越长。
这是一个很有意思的悖论。举个例子，过去我们上班，必须得到单位才行，和同事见了面，才能展开协作。很不方便，后来有了电脑，有了邮件，有了微信，按说是更方便、更省时间了。但是结果呢？你知道的，老板能随时在微信群里抓到我们说事，周末也行，深更半夜也行。你上班的时间能不更长吗？
表面上看，工具的发明，总是解决一个现实问题的。有了斧头，砍树就更快。有了汽车，走得就更远。这是工具给我们提供的第一样东西，叫便利性。
但是，如果你只看到这一面，就忽略了一个更重要的东西，这也是工具带来的。你要解决问题，任何问题都是有它的时间空间边界的，工具一升级，边界内的问题，是被更高效的解决了，但是，这个时空边界本身也被打破了。于是，会出现新的问题，而且是更大的问题。
比如说，当年人们用马车，非常慢。后来，给车装上了发动机，这就成了汽车，速度提上去了。在有限的时空边界内，这就是一项改善。确定无疑的改善吧？那你说，会因为速度提上去了，所以，人旅行用的时间少了，所以车就会变少吗？当然不是啊。因为汽车打破了原来的时空限制，出现了全新的可能性。你就想，原来坐马车，你至少要带一个马车夫。现在呢？可以开汽车，一个人就可以开车，没有马车夫打扰了。车不仅是交通工具，它还是一个移动的私人空间了。所以就出现了一种新的行为方式，没有确定目的的开车兜风，这种行为模式就出现了。不去哪儿，就是带上女朋友开车去看看诗和远方。车的使用当然就越来越多。
当然，现实中远远不止是这一种情况了。因为车可以走得更远，所以，就一定会走得更远。因为可以走得更远，所以，整个社会的假设就变了，汽车旅馆就出现了，郊区景点和度假村就出现了，远离城区的购物中心，像奥特莱斯就出现了。这就反过来逼迫，你如果不能有汽车，你不能走得更远，你就没有办法享受社会基础设施提供的便利。它就会走到这个程度。
你看，这个过程就是：工具不仅为你解决了问题。工具还在你始料未及的地方，推开了一扇新的可能性的大门。这扇大门一旦推开，就再也关不上了，后面的人就会一涌而出，只会把门撑得越来越宽。这就是工具对人的反向塑造。
有句话叫，身怀利刃杀心自起。你身上有把刀，看见什么都想用上。对，工具虽然只是提供了某种可能，但是人性使然，我们总是倾向于要把这种可能性变成现实性。工具在可能性上推开了多大的空间，我们就一定会倾向于把这个空间填满。
理解了这个逻辑，再回到今天的主题，为什么劳动工具效率越来越高，我们却越来越忙呢？这么看来，答案就非常简单了。和全球化，消费主义有关，但关系没那么大。因为劳动工具让我们工作的可能性越来越高，我们就一定会把这个可能性填满，我们当然就会一直工作，所以越来越忙。
《过劳时代》这本书的解读人，李南南老师还开了一个脑洞。他说，假如未来，你的工资不是按月计算，而是按秒计算。在你的面前，有一个计时器，你每多工作一秒，你的账上马上就会多一毛钱。结果会是什么？表面看起来，这对你只有好处没有坏处。首先，每天工作8小时，这就是一天2880块钱，不少吧？你收入提高了。更重要的是，你碎片时间的工作，比如，吃饭间歇、睡觉前给同事回个工作微信，也能计算报酬了，对你更公平了。好事吧？好工具。
但这是在你现在的时空边界下看问题。真实情况可能是，这个可能性的大门一旦打开，大多数人因为碎片时间也能挣钱，会工作到筋疲力尽才会停。如果不信，你现在到网吧里去看看那些打游戏挣积分通宵不睡的人，你就知道，如果真有那么一天，工作到筋疲力尽那就是我们的未来。
第 56 期
以下摘自刘慈欣2001年银河奖的获奖演说。
科幻文学从本质上说是幼稚的，它所要表现的，是童年时代的人类，面对广漠深邃的宇宙所产生的好奇和恐惧，以及探索的冲动。在这样的一个宇宙面前，人类的科学和哲学都很幼稚，科幻是表现这两者的唯一一个文学形式，浸透着稚气也就不奇怪了。未来人类的科学发展到极致，宇宙的一切毫发毕现之日，也就是科幻消亡之时。
目前在国内科幻界，面对中国科幻的幼稚，大家都羡幕美国科幻的成人读者群，并把这看做是科幻文学成熟的标志之一。但要知道，成人之后就是老年，老年之后就是死亡。当今美国科幻的繁荣，很大程度上是影视的繁荣，这些科幻影视仍在延续黄金时代的风格。而当今美国的科幻文学已露出了深深的暮气，作品用复杂的技巧表现晦涩的隐喻，全无黄金时代的朝气与活力，近年来许多顶峰之作已透出了死亡的气息。现在，美国25岁以下的人已基本上不读科幻小说了。我实在看不出这种局面有什么可羡幕的。
我们最应该羡幕的是自己，现在，国内的科幻读者都是八九点钟的太阳，甚至是六七点钟的太阳，中国科幻面对的是一个充满青春与希望的市场，这正是我们这些科幻人信心和力量的源泉。相比之下，幼稚真算不了什么。
如果你要创造一家收入1亿美元的互联网公司，下面五种收入模式，你觉得哪一种最容易。
方法一、设法做到1000万活跃用户，然后通过出售广告，每人每年变现10美元。不过，千万级别的活跃用户，意味着用户总量要达到1亿左右，市场上能到一亿用户的产品并不多。
方法二、100万付费用户，每人每年付费100美元。这意味着，至少需要1000万人使用你的应用。
方法三，10万小企业，每家每年付费1000美元。这意味着你的 SaaS 服务定价应该是每月50-100美元。你需要大约200万～50万次试用，具体数量取决于你的转化率。
方法四、1万家企业，每家每年付费1万美元。这意味着你可能需要找到10万个客户，让他们试用你的产品。但是，每家一万美元的价格，又不足以向他们做现场销售。你实际上是在互联网上销售价格极高的 SaaS。
方法五、1000家大企业，每家每年付费10万美元。这可能相对容易一些，因为对于大公司来说，10万美元要比一位高级员工的工资更便宜。但是，难点在于你需要花费大量时间和成本，说服他们相信，你真的解决了他们的难题。
第 55 期
1、终生不婚率
以下摘自日本纪实书籍《无缘社会》（上海译文出版社，2014）。
社会学把五十岁时仍未结过一次婚的人的比率称为“终生不婚率”，一般认为这个比率今后会呈增长趋势。
（日本）男子的终生不婚率2005年时为16%，预计2030年将上升到大约三个男子就有一个。女子2030年将为23%，虽然略低于男子，然而与2005年相比，则相当于增加了两倍以上。今后社会中，终生不结婚的现象将会司空见惯。
我们就终生不婚率急剧攀升，对专家进行了采访。藤森克彦是瑞穗信息综合研究所的首席研究员，他很早就关注单身化的进展。藤森君认为，不结婚者增加的原因，有以下几项：
一、便于独立生活的城市基础设施日趋完备（诸如便利店的普及等），独自一人生活的不方便越来越少；
二、终生职业急剧减少，收入不稳定的非正规雇佣越来越普遍。
三、生活方式发生了变化，到了某个年龄必须结婚的社会观念正在弱化。
四、人们对婚姻质量的要求提高，而且女性经济实力上升，不结婚也能够生活的人增加了。
他说其中第二项的原因尤为重要。大多数人要结婚成家时，会想到要增加住宅费用和子女教育费等支出。如果此人从事的是工资和待遇均不稳定的非正规雇佣工作，他势必会心中不安，担心将来这些费用无法筹措，从而想结婚也结不了婚。
作为一个程序员，我有100多个没有发布的个人项目。
它们通常是这样开始的：我对一个想法感到兴奋，估计可以在较短的时间内完成，比如一个周末或几周。结果也差不太多，我疯狂地工作一段时间，项目或多或少都写好了。
但是它能够发布了吗？它是否算完成了呢？有趣和令人兴奋的部分确实是基本完成了，能够证明某个概念是有效的。但是，又好像缺少了一些东西，不是特别能引起别人的兴趣，有一些乏味。项目缺乏设计或视觉呈现，这算不上很重要，功能才比较重要，项目确实能工作。
它也没有登陆页面和介绍页面，这些将对新用户非常友好。但我不是一个好的作家，写不出太多文字。我甚至讨厌写作，我害怕被别人评判，所以我选择不写。
最后一个缺失的部分是营销。世界上几乎没有任何事情，比一个内向的人想到一个创意更糟糕，因为他不得不向全世界推销自己的想法。如果世界批评你的项目怎么办？如果你了解到，别人已经做过了怎么办？世界也可能完全沉默不加理睬，就像以前的许多人一样，你的项目将沉没在互联网的深处。
这些缺失的部分不算多，可能还需要投入整个项目时间的20％。但是这最后的20％，对你来说，比80％用在编码的时间更难做到。因此，你可能会让项目就停在那里。何况世界上又出现了新的闪亮的东西，你又可以急切地在新东西上工作了。
再过一会，你就会去拥抱新项目，忘了旧项目。让那些没做完的事情继续保持没做完，让这样的周期变成永久化。
第 54 期
1、费曼的故事
有一天，物理学家艾伦·莱特曼和他的两个研究生，在加州理工学院的食堂一起吃饭，谈论他们刚刚做的计算：如果把一束光照向一个正在旋转的黑洞，根据计算，角度合适的话，光有可能从黑洞反弹出来，并且带有比进入黑洞时更多的能量。
费曼在旁边听到了谈话，插话说：“你们描述的那个过程，听起来非常像量子的受激发射。”
吃完饭，大家边走边谈，来到艾伦·莱特曼的办公室，一个小小的房间。费曼走到黑板前，开始研究黑洞发射能量的方程式。到目前为止，人们一直认为所有的黑洞都是全黑的，因为黑洞本身不会释放任何能量。但费曼在午餐时听了谈话之后假设，如果旋转的黑洞能够随着光的进入发光，那么根据量子力学，它也可以在没有任何物质的情况下发射能量。
几分钟后，费曼已经在黑板上，写出了黑洞释放能量的方程式。他没有兴趣抄下他写的东西。他只是想知道大自然是如何运作的，而他刚刚得出结论，考虑到量子效应时，孤立的黑洞能够发射能量。他完成了计算后，拍了拍手，把粉笔灰弄掉，然后走出了办公室。
费曼离开后，艾伦·莱特曼和学生看着黑板，一致认为这可能很重要，但是不知道有多重要。学生还有事，不得不离开了办公室。过了一会儿，艾伦·莱特曼也离开了。但是那天晚上，他意识到这是费曼的重大成果，他需要快点回到办公室，把方程式抄写下来。但是当第二天早上，他回到办公室时，清洁工已经把黑板擦干净了。
第二年，斯蒂芬·霍金发表了同样的结论，因此一举成名。没有人知道，费曼在一年前就得出了这个结论。
2、变压器里面的油脂
我在加州帕洛阿托市中心的一座漂亮的办公楼里工作，周围环绕着餐馆、酒店。我们是一家电脑公司，所在的办公楼需要大量电力，大约是100万瓦。
为了给办公楼提供100万瓦的电力，需要一个非常大的变压器，跟一辆小汽车差不多大小。由于这里是市中心，地面上没有空间，因此变压器被置于地下。马路下面挖了一个空间，放置变压器。
一百万瓦的变压器会产生大量的热量，为了保证通风散热，地面设置了一些通风口，加上了铁栅栏，不知道的人会以为那是下水道。
不久前，这条马路附近的户外休息区，出现一种难闻的气味。卫生部门接到了投诉，他们很快确定，气味是由渗入人行道的腐臭的油引起的。进一步的调查表明，臭油的来源正是放置变压器的地下空间。那里的油是熔化的食用油脂，变压器的热量使得那些油始终是液态的。整个地下空间完全装满了使用过的食用油脂，大约2000加仑，它们已经把变压器淹没了。
警方很快找到了原因。很多年以来，每天晚上，附近的一家餐馆都在夜深人静时，偷偷将用过的油倒入变压器的地下空间，以为油会流入下水道。当然，油脂倒入下水道是违法的，但那家餐馆可能认为不会被抓住。
变压器周围的油脂是非常危险的，一旦过热可能会引发火灾，油脂都是易燃品。
市政府不得不将周围三个街区停电，将油脂抽干净，更换了变压器。市政府表示，除了对肇事餐馆罚款，还会考虑密封变压器所在的地下空间。
第 53 期
距离堪萨斯州威奇托市一小时车程的地方，有一个叫 Potwin 的小镇，那里是一个360英亩的农场，主人是现年82岁的 Joyce Taylor。
过去十年，她遇到了很大的麻烦，被指控为垃圾邮件发送者和诈骗犯，联邦调查局特工、联邦警察、州警察、国税局都找过她。有一次，有人在车道上留下了一个破损的马桶，这是一种奇怪的威胁。
这一切都是因为 MaxMind 公司的 IP 定位服务的一个错误。该公司提供每个 IP 地址的物理位置。有时候，只能知道 IP 地址属于某个大致的地理范围，得不到确切的地址。为了处理这种不精确性，MaxMind 决定在城市、州和国家的层面设置默认位置，以便反映 IP 地址的大致位置。如果它只知道某个 IP 地址在美国，并且无法弄清楚它在何处，那么它就显示美国的地理中心。
美国的地理中心位于堪萨斯州北部，确切地说，中心点的坐标为 39°50’N 98°35’W。MaxMind 决定简化这个坐标，采用 38°N 97°W 作为美国 IP 地址的默认地点。过去的14年中，每次有人查询无法识别的美国 IP 地址的位置时，它就会显示这个地点的坐标。现在有超过6亿个 IP 地址与该坐标相关联。如果有人发垃圾邮件或者从事互联网诈骗，MaxMind 的数据库就会现在他们的位置是38.0000，-97.0000。
这正是 Joyce Taylor 的农庄地址。得知这个问题以后，MaxMind 已经更新了数据，从而让农庄恢复平静。
为什么 To B （企业服务）业务在中国很难做？
首先，很多人可以影响企业客户的购买决策。一个企业要买一套管理系统，决策的可能是业务负责人，也可能是主管信息化的副总裁。他们的诉求很可能不是企业利益最大化，而是他自己及他的部门在企业内的话语权、存在感。如果你连诉求都没搞清楚，你怎么可能拿到订单？
再举一个例子，你认为销售部门使用了你的软件，老板能更容易地掌握他们的业绩和效率，因此销售部门会赞成购买你的软件。但是，销售骨干不一定希望老板掌握他的实际情况。为了自己的利益，他抵触你的系统，最终你就无法完成这个系统的实施。
一个大企业的决策负责人，往往是企业高管或中层。选择 To B 产品的时候，他并不只是从业绩出发，还会考虑自己的风险。我选择上市巨头A公司的产品，如果出了问题，那是 A 公司的问题，不是我的问题，因为人家是上市公司，行业领先者，老板不会说我什么。但如果我选了创业企业 B 公司的产品，如果出了问题，那肯定是我的问题，老板会觉得你怎么选这么一个不靠谱的产品，你是不是拿了人家好处什么的。所以，决策者评估这种信用风险的时候，他们宁可选择对他们而言，风险最低的产品和服务方案。
大部分 To B 产品都是为了老板服务的，而对员工来说，这意味着更多负担和约束，所以他们不喜欢、也不感兴趣你的产品。我知道有不少老板抱怨，他们员工非常不喜欢用钉钉。对于普通人而言，他们为了游戏、娱乐所投入的时间和精力，远大于为了工作和学习投入的时间和精力，也就是说，你不能指望公司职员用玩游戏的精神去研究你的产品。
第 52 期
人体需要晒太阳，一个主要原因是，阳光里面的紫外线，可以让我们的身体产生维生素 D。这种维生素很难从食物中摄取，必须依靠阳光来合成。
维生素 D 可以促进钙元素的吸收，保证骨骼健康。 所以，长期不见阳光会导致缺乏维生素 D，就会产生骨质疏松，以及其他一些问题。
虽然晒太阳是必要的，但是多晒却不行，多晒太阳会导致皮肤损伤。因为紫外线包含两种，一种是紫外线 A（又称UVA），它们渗透到皮肤深层，可能导致过早老化；另一种是紫外线 B（又称 UVB），导致晒伤发红。研究表明，主要是紫外线里面的 UVB，触发了维生素 D 的合成，而 UVA 并不会产生维生素 D。
一般来说，每天晒十分钟太阳，就能产生足够的维生素 D。但是，在室内或车内晒太阳是没用的，因为玻璃会阻挡 UVB 射线。你无法通过坐在阳光明媚的窗前增加维生素 D 水平，而且玻璃会让大部分 UVA 辐射通过，可能会对你的皮肤造成有害影响。
2、测量地球的年龄
二战后，芝加哥大学的化学家帕特森，希望通过测定岩石里的铅，判断岩石的年代。但是，遇到了一个问题：他找不到无铅环境，到处都有铅污染，因为加铅汽油使得铅在空气无处不在。他试图去除样品中的铅污染，擦洗了玻璃器皿，使用蒸馏水。没有办法，铅仍然出现了。
帕特森从头到尾分析了实验的每一步，以确定铅的起源。当时没人知道，加铅汽油有这么严重的后果。“我发现我使用的所有东西都有铅。这是人们以前从未想过的一种污染。”
玻璃器皿、自来水、实验室墙壁上的油漆、桌子、空气中的灰尘、皮肤、衣服、头发，甚至头皮屑都含铅。如果帕特森希望得到准确的结果，别无选择，他只能成为世界上最洁癖的怪人。
（上图：帕特森竭尽全力将铅和其他污染物排出实验室。）
帕特森竭尽全力摆脱铅。他买了耐热玻璃器皿，洗净，用氢氧化钾热水浸泡，然后用双氧水冲洗。他擦了又擦，跪在地上，擦掉地板上任何铅的痕迹。他用干净材料覆盖了他的工作台面，并在实验室的通风橱里安装了额外的空气泵——甚至在它周围建造了一个塑料笼，以防止空气中的灰尘有铅。他戴着面具和长袍，后来用塑料披着他的身体。
这些措施在当时并不常见。当时还没有“超洁净实验室”实验室的概念。帕特森根本不知道典型的实验室周围漂浮着大约300万个微观粒子，每个粒子都是实验结果的障碍。
五年之后，帕特森终于完善了技术。1951年，他设法准备了一个完全未受污染的铅样品，并确认了一个十亿年前的花岗岩块的年龄，这一成就使他获得了博士学位。下一步是使用这种方法，找出地球的年龄。
帕特森后来去了加州理工学院，建立了世界上最干净的实验室。他拆掉建筑里面的铅管，并重新铺设电线（旧电线有含铅的焊料）。他安装了一个排气系统，用于净化空气，并建造了独立的房间，用于研磨岩石，清洗样品，净化水。地质系通过出售收藏的化石资助了本次大修。
1953年，超净实验室已准备就绪。帕特森着手测试岩石样本，目标是发现地球的年龄。他变得越来越挑剔，要求助手每天用小抹布擦洗地板。后来，他禁止普通服装，要求助手穿着科学连体衣。样本准备好之后，帕特森前往国家实验室使用他们的质谱仪。一天晚上，机器吐出了数字。帕特森独自一人在实验室中将它们代入方程式，得出了地球的年龄是45亿年。
第 51 期
上周，我辞掉了8年的亚马逊工作。尽管一再得到奖励和表彰，但我没有足够的动力再干一年。
当年，加入亚马逊时，我是初级工程师。5年内，我晋升了两次，现在是高级工程师。如果我留下来，几乎可以肯定今年会再次晋升，成为首席工程师。我被告知，我在公司有很大的潜力。公司里，人们对我的尊重不断增长，我被视为所在领域的专家和领导者。
我在亚马逊的第一年赚了75,000美元。去年，我赚了511,000美元。如果再呆几年，我的年薪应该可以到100万美元。
我的工作不算很忙，也不再需要证明自己。我可以在一周40小时内完成所有工作，而且我的团队每周一天在家工作。晚上或周末，我很少打开笔记本电脑。我总共有三位主管，他们人都很好，有很多同理心。
尽管一切都很好，但每天早上，我上班的动机都在减少。
最初的几年，我主要与另一个同事，一起开发一个内部工具。各种限制很少，我有很大的独立性，直接与用户交谈，然后发布更新，开展测试等等。只要我觉得这件事是重要的，通常就可以去做。大多数时候，工作的方向是我们自己控制的。
后面的几年却完全不同。我领导着部门历史上最重要的项目，有许多利益相关者和复杂的目标。我能做的事情受到了很大的限制，通常取决于我能否说服所有相关人员，而我想做的是实现目标的最佳方式，却不一定能做。
我在公司总是处理其他人的要求或条件，开始时很简单，但随着时间的流逝而变得越来越复杂，因为必须满足所有利益相关者。这种情况迫使我做一些不愿意做的事情，或者我愿意做的事情没法做。
2、善于销售
成功需要自信，但是仅有自信是不够的，你还必须能够让别人相信你的主张。
某种程度上，所有伟大的职业都包含销售工作。您必须向客户、员工、媒体、投资者宣传你的计划。这需要鼓舞人心的愿景，强大的沟通技巧，魅力，以及执行能力的证据。
善于沟通，特别是善于书面沟通，是值得培养的一种能力。如果要达到明确沟通，我的建议是，首先要确保你的思路清晰，然后使用简洁明了的语言，表达出你的想法。
销售的最佳方式是真正相信你所销售的产品。卖你真正相信的东西感觉很棒，试图卖自己都不相信的产品，感觉很糟糕。
我的另一个销售建议是，重要的时候，你最好亲自出现。我刚开始做销售的时候，我总是愿意上飞机，自己去一趟。这通常是不必要的，打电话也可以解决。但其中有三次导致了我的职业生涯转折点，如果我不是亲自去，我的人生本来会走另一条路。
Youtube 有2000多万个活跃频道，2018年底，359个频道有超过1000万个订阅者。其中，87个频道是2018年创建的，在一年内就达到了1000万订阅，相比2017年的47个频道增长了185%。
这87个频道平均需要167天才能达到1000万订户。其中，最快的是墨西哥的 Kenia OS 只用了5天，其次是另一个墨西哥频道 Juki Dog，花了20天。这87个频道的国籍分布是，14个墨西哥频道，12个美国频道，11个印度频道，5个土耳其，4个印度尼西亚频道。
娱乐类频道（电影和娱乐，音乐）是增长最快的频道，其次是生活频道和游戏频道。烹饪、健康、体育类频道也有快速增长。
根据统计，这些热门频道在周五和周六上传了更多视频，这两天发布的视频在观看和订阅方面，要比其他时间更高。
第 50 期
我的职业生涯学到了很多技能，但没有比 SQL 更有用的技术技能。由于以下几个原因，SQL 对我来说是最有价值的技能。
（1）SQL 适用很多方面。
作为产品经理，你需要从数据库看数据。知道如何使用 SQL 查看原始数据，可以为你节省大量的精力，无需向其他人询问数字。
作为一名工程师，SQL 通常可以让我更快地获取我想要的信息，而不需要用 Ruby 或 Python 编写脚本。Web 应用变得缓慢时，了解所执行的 SQL 以及优化它的方法是不可或缺的。
（2）SQL 只需学习它一次，且不需要重新学习。
过去20年，SQL 并没有真正改变。当然，有一些新的改进，但是比起其他语言，它算是毫无变化。是的，每隔几年 SQL 会有一个新的标准，偶尔会出现一些新东西，但 SQL 的基础知识是非常永久的。学习 SQL 一次将允许您在职业生涯中重复使用它，而无需重新学习。
不要误会我的意思，我喜欢学习新的东西，但我宁愿学习一些真正新的东西，而不仅仅是另一种完成同样任务的方法。
（3）SQL 很酷。
熟练掌握 SQL 人并不多，大多数开发者跳过它，很少有人真正了解 SQL，所以掌握 SQL 的人可能看起来比实际更像精英。过去在一家拥有数百名工程师的公司中，我每周会收到多个同样的请求，来自从初级工程师到主要工程师各种人：“嘿，你能帮忙写一个查询吗？”因为你很擅长这样的事情，可以帮助其他人。
ARM 是一家芯片公司，但它自己不制造芯片，而是销售芯片的设计图纸。它是地球上最受欢迎的芯片公司，自1990年成立以来，根据它的图纸制造和销售的芯片高达1300亿片，苹果、华为、高通等巨头都购买 ARM 的设计，然后制造的每一块芯片都会向 ARM 支付版税。
2016年，孙正义的软银公司以320亿美元收购了 ARM。这是软银最大的收购，也是最昂贵的收购之一（比 ARM 的市值高出43％）。ARM 原来是一家很赚钱的公司，但是孙正义要求它将利润降至零，全力以赴扩展业务领域，争取收入的快速增长，而不是利润的增长。
收购之前的2015年，ARM 收入高达5.9亿英镑，利润5.39亿英镑。收购之后，2017年它的利润下降至3.25亿英镑，收入为13亿英镑。
ARM 重点关注的一个领域是汽车，它认为未来几年，越来越多的处理器将用于汽车。ARM 现在只占汽车芯片市场的20％份额。由于车内的电子设备越来越多，汽车制造商开始要求将多个控制电路做进一个芯片，以节省空间并消除电路的复杂性。随着自动驾驶汽车的出现，将需要更多的芯片。自动驾驶需要的计算能力是手机的10倍，这意味着每辆自动驾驶汽车，可能会让 ARM 收到十倍的特许费。ARM 预计，汽车芯片市场将变得与手机芯片市场一样大。
ARM 另一个重点领域是网络设备。ARM 认为世界将需要更多的网络设备，来有效地传送数据，并保证网络安全。ARM 在这个市场的份额从2011年的5％，已经增加到20％。
ARM 最弱的地方是服务器，这是一个几乎由英特尔垄断的市场，ARM 的份额不到1％。不过，去年11月，亚马逊宣布已经将 ARM 芯片用于服务器，开始提供云服务。主导云计算的巨型公司，希望能够有 ARM 服务器，这样就可以避免英特尔对他们索取垄断高价。
ARM 公司的一个障碍可能是开源芯片，任何企业都可以免费使用，从而放弃使用 ARM 芯片，比如 RISC-V 芯片就是开源的。
第 49 期
今天的新闻业与以前有很大不同。
（1）新闻传播的速度大大提高。现在，新闻在发生后的几秒内，就开始传播，每个人在很短时间内，就会知道发生了什么事。
（2）新闻的产出成本大幅下降。现在，有人可以每天写12篇报道，一年就是近3000篇，这还只是一个人的产量。这么快的产出速度，几乎不可能在一个主题有一些深思熟虑的东西。由于产出成本已降至接近零，因此新闻业存在很多竞争。
（3）新闻业企图给读者洗脑。今天的新闻不再强调客观，而是充满了主观看法，企图用个性吸引读者。
（4）点击量成了主要目标。由于竞争激烈，大多数新闻媒体都不得不提供免费新闻，因此必须依靠广告产生收入。广告收入的高低直接依赖于点击量。创造很多耸人听闻的新闻，最容易获得点击。
总之，今天网上的大部分新闻都毫无意义，对你的生活并不重要，不会帮助你做出更好的决定，也不会帮助你理解世界，与周围的人建立联系。它们只会消耗你的注意力，造成你的注意力不足。你被大量信息包围，感到不知所措，为了赶上这一切，内心承受了压力。完全不看新闻，可能是更好的做法。
2、研究也是一种债务
大多数研究就像爬山一样。
有抱负的研究人员必须努力理解摆在他们面前的大量工作，学习各种技巧，攀登现有知识的顶峰。到达顶峰后，研究人员开始做新的工作，将新的石头扔到山顶上，让接下来的人可以爬得更高一点。
数学就是一个鲜明的例子。几个世纪以来，无数学者攀登了数学山脉，并在顶部铺设了新的巨石。随着时间的推移，形成了不同的山峰，建立在美丽的数学定理之上。当代数学的高峰是如此众多和陡峭，以至于任何人都无法全部攀爬它们。即使经过一生的努力，数学家也只能享受其中的一些景观。
人们期望攀登变得艰难，这反映了数学的巨大进步和数学家的努力。攀登被视为一次智力朝圣，是一种晋级的仪式。但是，攀登本身并不值得骄傲。
科学的山峰越来越高，攀登越来越难，这并不是单纯的进步，而是留给后人的一堆债务。
第 48 期
1、微出行的意义
去年，美国开始流行共享电动滑板车和自行车。很多人把它们看作玩具或者一种时尚风潮，但是我认为，这种微出行比自动驾驶的意义更重大。
微出行比汽车出行更清洁、更安全。除了非常便宜，它们将空间和能源的使用效率提升了一个数量级，而且马上就可以部署它们，不用等待新技术普及。这些特点会改变游戏规则，汽车公司花费数十亿美元追求同样的效果，微出行轻松就达到了。
（1）清洁
交通运输占温室气体排放量的28％。微出行可以承担2英里以下的大部分出行，占城市出行的40％，不排放任何温室气体。
更重要的是，它提高了能源效率。汽车内燃机的效率仅为35％，即只有35%的能量可以用于行进，其余部分都是热能损耗。然后，35%的能量里面，只有5％用于移动乘客 - 另外95％用于移动汽车本身。因此，汽车的整体效率为0.05 * 0.35 = 1.75％。这意味着每加仑汽油，只有2盎司用于移动乘客，其余的要么在高温下丢失，要么用来移动你的车。
相比之下，电动滑板车的能源效率是85％，由于它本身重量约为30磅，所以整体能量的70％可以用于移动乘客。这比汽车提高了4000%。
（2）空间
微出行更节省空间。下图是60个人的出行方式，左边是他们全部驾驶汽车占据的空间，右边是他们步行、骑自行车、乘公共汽车占据的空间。
下图是哥本哈根的一所学校，停放汽车和停放自行车的对比。同样的空间，只能停放七八辆汽车，如果改成自行车，可以停放100多辆。
电动滑板车还允许骑车者彼此之间保持较短的安全距离。这两个因素相结合，将导致交通流量增加10倍。
（3）安全
如果城市交通40%变成自行车和电动滑板车，全世界每年可以少死几十万人。
（4）城市面貌
一座充满自行车的城市，远远比充满汽车的城市更适合居住。下图是30年前和现在的丹麦街道的对比，该国大力推广自行车取代汽车。
这些变化不仅仅对城市风貌有影响，还对当地经济产生影响：它增加了客流量和当地企业的收入。这反过来提升了社区的房地产价值。
汽车是将你隔离在车厢里，汽车行业的创新都是使得这个隔离尽可能有效：更好的噪音隔离，更好的防震动，更好的扬声器…微出行是相反的。当你骑滑板车时，你并不与周围空间隔离。驾驶汽车非常无聊，这就是为什么我们要尝试自动化驾驶。骑自行车很有趣 - 当它是电动时更是如此！
我觉得有趣的是，美国人访问欧洲后，歌颂欧洲很迷人，有热闹的街道，然后回到美国，继续建造汽车城市。
我最喜欢的例子是洛杉矶，用约翰列侬的话说，它只是一个“停车场，你可以在那里购买一个去旧金山的汉堡包。”洛杉矶的停车场面积是曼哈顿的四倍多，这个城市很像一个巨大的停车场。
一个外人来到美国城市，感觉就像一个二等公民。因为这些城市明显地是为汽车设计的，不是为行人设计的。走在城里，缺乏视觉多样性，使得行走很无聊，根本无法长时间闲逛，而且长时间在高楼的阴影里也不健康。
（5）成本
微出行的成本远远低于汽车。今天最便宜的交通选择是公共交通，但是仍然存在“最后一英里”的问题，公共汽车到不了许多地点，微出行可以弥补这个缺陷。
第 47 期
1、鸽子塔
农业需要氮肥和磷肥。古代往往采用两个方法，解决肥料问题。一个方法是作物轮作，一期种植固氮作物，另一期种植排氮作物。另一个方法是利用鸡、鸭、鹅的粪便，为田地添加鸟粪。牛粪也可以用，但是通常缺乏磷。
古代波斯（今天的伊朗）的鸽子塔，就是氮磷问题优雅的解决方案之一。波斯人为数千只野鸽建造一座城堡，放置在田野中间。鸽子的粪便都积累在城堡底部，城堡主人每年铲起一次，卖给附近的农民。今天，依然存在的大多数鸽子塔都年久失修，现存最古老的一座建于16世纪，但是人们认为鸽子塔在1000多年前就已经存在了。
鸽子塔的基本设计很简单，其主要结构为圆锥形，由泥砖制成。一座鸽子塔可以容纳多达10,000只鸽子。塔的最顶端有洞，让鸽子随意出入。这些洞也被设计为蛇无法进入，蛇是该地区鸽子的主要天敌。
鸽子与鸡或鸭不同，极少需要维护。只要提供水和住所，它们就会来，也不需要管理它们。你还可以吃鸽子并收获鸽子蛋，尽管伊朗的农民基本不吃这些东西，部分原因在于伊斯兰文化中鸽子的重要地位。最重要的是，鸽子塔技术极低，不需要什么技术和设备，只需要砖块和铲子来收集粪便，每隔几百年维护一次就行了。
人类作为一个物种，正变得越来越久坐。
数十万年前，原始人的运动水平远高于我们今天的水平。从觅食、寻水到狩猎、建造避难所、制造工具等各种工作，人类不得不运动。
到了一百年前，人类的运动已经大大减少，但是购物、擦地板、做家具、手工洗涤这些事情仍然需要运动。后来，人类不断发明新东西，越来越不需要自己动手。扫地机器人让我们不用扫地，洗碗机让我们不用洗碗，网络购物让我们不用去商店，语音控制甚至让我们不用站起身开电灯。
人类的工作性质也发生了变化。以前，大多数工作岗位是体力劳动，现在则是办公室工作。1841年的英国人口普查表明，当时有0.1％的劳动力从事行政或办公室工作。1891年，这个数字增加了20倍，变成2%。今天，美国一项调查估计，86％的劳动力从事久坐工作。
运动的减少使得人类的骨骼变薄，肌肉变弱，出现很多健康问题。根据世界卫生组织的数据，心脏病和中风每年导致大约1700万人死亡。许多人意识到，需要减少久坐，增加运动，这导致健身变得非常流行，成为了一种时尚。
问题是，你需要的是长期的、持续的运动增加，而不是间歇性、高强度的健身。即使你每天都去健身房，但只要不去健身房的时候，你还是在久坐，就依然有问题。真正健康的运动模式，要求你在一天中持续地燃烧卡路里，而不是短暂的爆发式燃烧卡路里。
对于人体而言，固定的运动时间依然不是最佳方式，虽然有运动总是比没有运动好。只要你依然存在久坐，就还是会引发很多问题。我们真正需要的是，体育活动与日常生活结合在一起，这样才能摆脱久坐。地球上，最健康、寿命最长的一些地区的人们，从来没有去过健身房。很多百岁老人以前每天都要走几英里。
另外，站立式办公只比久坐好一点，但也没有好到哪里去。它的升级版是跑步机办公桌，旨在让人在运动中办公，但是并不实用。一把不太舒服的办公椅可能是一种有效的策略，使得你很难做到长时间不动。
总之，经常去健身，但是其他时间久坐，这仍然会对身体造成伤害。长时间的、持续的、低强度或中等强度的活动，似乎会产生最佳结果。过度的高强度活动反而会推动新陈代谢和细胞更新，可能加速衰老过程。
第 46 期
现在，很多新闻机构、博客和播客，都采用订阅模式（subscription）获取收入。用户支付订阅费，换取每个月阅读网站的内容。
这种模式表面上看，对内容提供商很有意义。因为广告模式现在几乎赚不到钱，单单是谷歌和 Facebook 两家公司，就获取了美国60%以上的在线广告收入。订阅模型可以提供稳定的收入流，不依赖于流量。理论上，这可以激励更好的内容，因为内容提供商不必追逐点击了。
但是，这种模式对报纸的作用是两面刃。最适合订阅的是那些值得用户付费的东西，最好是在其他任何地方无法获得的东西。这种情况下，用户会愿意付钱。报纸的问题在于，它的作用是让人们知道一些他们必须知道的事情，报纸是大众媒体，必须有广泛的读者，才有意义。订阅模式消除了报纸的大众媒体属性，会让报纸变得没有意义。
订阅模式的第二个问题是，人们不会订阅所有的东西。你不能指望，人们订阅各种报纸，订了《纽约时报》，再去订《华盛顿邮报》，还有 Netflix、Hulu、HBO、ESPN 等等。用户一年能够订阅的服务是有限的，对于报社来说，怎么才能确保在那个拥挤的领域，分得一份羹呢？所以，订阅模式对整个行业并没有好处，用户订阅了一家媒体，势必就要排挤其他媒体。
2、订阅模式让我困扰
我为一些服务支付月费，比如 Netflix、亚马逊、有线电视、电子邮件、备份存储、软件、音乐、健身房会员…。但是，我的生活是“不定期”的，没法知道什么时候会去用这些服务。有些服务我很少使用，为它们支付月费，对我来说很不划算。
结婚时，我订阅了 Photoshop CC 为妻子制作一些图像效果。我就使用过一次，然后被困在一年的合约中，我忘记了到期时间，结果自动续约了另一年。我支付了2年的费用（约200英镑），但是只使用了一次。现在2年到了，我再想用就没法用了。
我有一个 IDE，每年使用3-4次，但我必须支付月费，并且保证至少购买满一年。在那之后，你所保存的东西，就没法用它打开了。
越来越多的服务正在转向这种模式，对于像我这样经常使用的人来说，没有替代模式。但是我也不想每周、每月、甚至每年都使用同样的东西。
我不介意这个模式用于某些我经常使用的东西。但是，我希望有另一种模式，我乐意为某些软件支付少量费用，因为我的使用量很少。一旦支付了费用，我就可以无限期地（在合理范围内）保留和使用我的文件。
对于内容服务来说，我觉得 Twitch / youtube / patreon 的订阅模式才是未来。你向平台支付月费，然后可以收看所有想看的内容。而不是订阅某几家报纸（你不关心上面90％的内容）。
第 45 期
1、通过拥有东西致富
小时候，我对于经济的最大误解是，人们通过高工资致富。实际上，虽然有一些例外（比如娱乐明星），高工资并不足以让你发财，福布斯富豪榜上，几乎没有人是领工资的。
真正富裕起来的人，都是通过拥有某种价值迅速增长的东西而致富。
这种价值迅速增长的东西，可以是股权、房地产、自然资源、知识产权或其他类似的东西。你需要拥有一些这样的东西来获取收入，而不能仅仅依靠出卖自己的时间换取收入，因为时间是一种线性资源。想要要多的收入，只能出卖更多的时间，这对你不利。
使你的东西的价值迅速增长，最好方法就是让大量的人想要你的东西。
2、新武器对第一次世界大战的影响
以下摘自斯科特·安德森的传记《阿拉伯的劳伦斯》。
1914年，第一次世界大战刚刚爆发的时候，大多数人都预测，这将是一场非常短暂的战争，因为19世纪的战争都很短暂。
但是，绝大多数人都忽略了一个关键的细节：过去的40年中，武器已经发生了翻天覆地的变化，关于武器的老观念都已经过时了。机枪、长射程炮弹、带刺铁丝网，这些新武器都已经诞生了。就是因为这个疏忽，这场战争将变成与大多数人的预期大相径庭的大屠杀。
欧洲列强之所以会疏忽，一个原因是，此前这些新式武器，几乎完全用来对付没有这些新式武器的人，特别是那些试图抵抗帝国主义侵略的非欧洲人。在这些情况下，新式武器使得欧洲人可以对落后民族实施一边倒的大屠杀，这是欧洲各个殖民帝国能够在19世纪下半叶在亚非迅速扩张的最重要原因。那些列强自身，还从来没有遭受这些新武器带来的伤害。
英国陆军大臣基钦纳勋爵，是少数对这场战争的残酷性有正确估计的人。他多次执行过这种一边倒的大屠杀，1898年在苏丹的恩图曼战役中，基钦纳用马克沁重机枪对付挥舞长矛冲锋的骑兵；仅仅一个上午的时间，英军就消灭了1万名敌人，己方仅有47名士兵阵亡。但如果敌人也有马克沁重机枪，会发生什么情况？基钦纳心知肚明。8月7日的内阁会议上，有些大臣认为战争只会持续几个月，甚至几周。他却预测说，战争会持续几年。他告诉同僚们：“到我国只剩最后100万人时，战争才会结束。” 这种话自然很少有人愿意去听，更不会有人去注意了。
随后的四年，欧洲变为一个屠场，约1000万军人和约600万平民死于这场战争。
第 44 期
1、小说的图形
美国小说家冯内古特曾经用一个坐标系，表示小说的类型。坐标系的横轴代表故事发展的时间进程，纵轴代表主人公的状况。
大部分小说是下面的类型：主人公原来过着好日子，后来遇到了厄运，跌入谷底，经过努力，终于摆脱厄运，并且过上了比原来更好的日子。它的图形如下。
或者，主人公一开始过着平凡或者糟糕的生活，经过努力不断改善境遇，但是遇到了厄运，跌入谷底，经过努力，终于摆脱厄运，并且过上了比原来更好的日子。它的图形如下。
但是，卡夫卡的小说《变形记》则是完全不一样的情况。主人公一开始过着很糟的生活，某一天醒来，他发现自己变成了一只蟑螂，于是生活变得越来越糟。
2、孤独死
无人知道、独自一人孤独地在家中去世，日本称为“孤独死”。由于日本独居人口越来越多，这种死法正渐成常态，也导致开始出现一种新的行业，“遗物整理公司”代替家属整理死者的遗物。
福冈县的2层公寓，一位独自生活的60多岁男性，于7月末去世。物业1个月后发现了遗体。警察将遗体搬出后，遗物整理业者前来整理房间。
整理者逐一确认了衣橱中的衣服，检查口袋里面有没有忘记取出的零钱或购物小票。他们将衣橱抽屉全部拉开，一页一页看着记事本，连信封里面也会确认。所有的家具都会仔细看过，因为里面可能会出现遗书、信件及现金等贵重物品。
信件、首饰等会交给遗属。家具送去回收，所得金额将用来支付整理费。如果死亡造成污染或有异味，整理业者还会进行清除。
福冈县的这家遗物整理公司，最初经营二手车买卖，出于好心为孤独的死者整理遗物。后来此种需求越来越多，就正式于2012年开始了遗物整理业务。最初，每个月只有2、3件委托，而如今每月有20件左右。工作人员也从3人增加到10人。最近不仅仅是在九州地区，也有来自东京及大阪的委托。特别是年头年尾及夏天的时候，委托会很多。据悉，这是因为正月(新年年初)里亲戚间无法取得联系，或因遗体腐败而发出气味等情况，而使周围易察觉到异常。
42岁的社长岩桥 Hiroshi 表示：“我平时便会看别人家的窗户。如果有大量虫子聚集或者垃圾成堆，便是危险的征兆。”
2011年，日本成立了“一般社团法人遗物整理士认定协会”，为全国的遗物整理业制定行业标准。现在约有7000家公司加入。该协会表示，因遗物整理并不需要特殊的资格证，预计全国的此类公司高达数万家。
另外，最近还出现了委托人尚在人世之时，负责整理其财产及家具什物，并帮其留下临终笔记等的“生前整理”公司。
第 43 期
2018年12月，英国第二大机场盖特威克机场，发现有一架无人机飞过机场，不得不关闭一天，几十万旅客受到影响。目前还不知道这架无人机是谁操作，为什么要飞入机场。
这个事件表明，无人机对商业航空已经构成威胁。更严重的是，“反无人机”技术起不了多大作用。无人机已经变得太便宜，太强大，客机将不可避免地受到影响。无论是开枪、无线电干扰、或者其他措施，都无法可靠地保护客机。这可能听起来危言耸听，但我们对无人机真的缺乏办法。
现在，消费者可以买到的最便宜无人机，只需要25美元。这些产品接受遥控器的无线信号，相对容易防范，只要干扰它们的无线电信号，就可以了。稍微昂贵的无人机有 GPS 芯片，这种无人机可以编程设置一个“地理围栏”，防止它们飞入指定的地理坐标范围内。
但是，上面的这些措施，只能防住普通消费者从正规渠道买到的无人机。对于具有中等技术水平的人来说，制造一架无人机很容易，自制无人机也不需要 GPS 芯片。它们也不一定需要与操作员通信，才能保持飞行，这使得无线电干扰无效。而且，强度太大的干扰信号，反而可能会影响到本来要保护的客机。
可以肯定的是，一架无人机攻击一架客机，成功机会不大。这是因为在起飞和着陆时（最容易遭遇无人机的阶段），客机的移动速度非常快，通常在每小时150到200英里之间，很少有无人机能够以50~70英里/小时的速度飞行，所以客机应该可以避开无人机。此外，飞机的设计可以承受鸟撞，如果一架无人机意外撞到客机，客机可能只会受到轻微损坏，很可能还是能够安全降落。
但是，如果无人机成群飞行，事情就会发生变化。虽然单个无人机很难攻击飞机，但是在客机的飞行路径上放置30架无人机，就可能会发生变化。考虑到无人机的价格，多架无人机群体攻击是很容易的。如果通过编程，找出客机的引擎（通过红外传感或通过图像），然后无人机携带少量爆炸物，撞击可能会致命。
总之，对于那些蓄意攻击客机的半自动或全自动无人机集群，根本就没有好的技术对策。
2、Loon 项目
Loon 是谷歌的母公司 Alphabet 发起的一个实验项目。它为那些没有 4G 网络的地区发射气球，信号基站就设置在气球上，因此人们就可以使用 4G 服务了。比起地面基站，气球基站的覆盖范围更大，而且没有障碍物阻挡信号。
气球会飞到距离地面18公里～25公里的平流层，那里没有上下气流，所以气球会停留在同一个高度上。但是，横向的风是很大的问题。为了防止气球被吹走，Loon 带有风向观察功能，一旦发现有风吹来，它会自动上升或下降，避开风，尽量停留在同一个地点。
每个 Loon 气球实际上包含了两个气球。外层是一个充满氦气的气球，为整个产品提供所需的升力；内层是一个充满空气的内部气球，可以抽空或进气。当内层气球膨胀时，外层气球的氦被挤压到密度更高，从而降低升力，开始下降，反之开始上升。通过这种方式，Loon 的工程师可以控制气球的高度，也可以利用不同高度的风，使气球向需要的方向前进。
利用这种导航方式，气球已经可以长距离发射。工程师在新西兰发射气球，然后操纵它飘到阿根廷和澳大利亚的目标地区。该项目计划2019年在肯尼亚提供 4G 通信服务，气球就将在波多黎各发射，然后飘过大西洋，到达肯尼亚。
气球通过自带的太阳能板获取电力，每只气球可以使用几百天。2017年，波多黎各飓风时期，地面通信都被摧毁了，Loon 气球成功地为灾区提供了手机信号。
第 42 期
有人提出制造超音速的电动飞机。我认为，这是不太可能的。
波音737的起飞重量为72吨，需要96600兆焦耳（MJ）的能量才能达到35,000英尺的巡航高度，这还只是爬升阶段需要的能量。（注：焦耳是能量单位，表示1牛顿的力移动1米所需要的能量。）
现在，假设72吨的重量里面，有25吨是电池，那就意味着在爬升阶段，电池需要提供每公斤3.8MJ的能量。巡航阶段还需要额外的 2～4MJ/kg 的能量。因此，电池至少必须含有 8MJ/kg 的能量。你知道 TNT 炸药的能量是多少吗？4.2MJ/kg。也就是说，这个电池包含的能量是 TNT 的两倍，是现有最好的化学电池的6倍。
如果想要实现超音速飞行，那么还需要更多的能量。最乐观的情况下，电池必须提供 15-20MJ/kg 的能量。这时，电池跟炸弹已经没什么两样了，一旦出现任何问题，就会导致非常强大的爆炸。
电路板其实就是一块铜片，外面包裹一层树脂。这层树脂外壳又称为阻焊膜，是一种带有彩色颜料的硬化树脂，以丝网印刷的方式涂在铜板上。它的目的是保护下面的电子线路免受潮湿和灰尘的影响，并控制焊料的流动。
这层树脂可以有多种颜色，如蓝色，红色，黄色，黑色和白色，但是通常情况下，它是绿色，这是为什么？
早期，电路板是否印刷正确，依赖于工人的裸眼检查。整天看这么微小的电路，非常伤视力。绿色最有利于减轻视觉疲劳。此外，人眼或视锥细胞对绿光非常敏感。绿色电路板的视觉对比度更大，而对比度越高，错误越容易发现。绿色电路板往往肉眼就可以轻松识别电路的缺陷。
另外，绿色电路板也有更好的性能。目前，绿色阻焊膜是唯一可以可靠地生产 0.1毫米（4mil）焊接掩模坝的颜色。接下来是红色，黄色和蓝色，可以产生0.12毫米，然后才是黑色和白色，只能达到0.15毫米。焊接掩模坝在防止焊桥形成方面很有价值。
最后，绿色是历史上默认的电路板颜色，所有厂家都支持，所以批量生产绿色电路板的成本是最低的。
第 41 期
1、孤儿药
1968年，迈尔斯（Abbey Meyers）第一次当母亲。
她的儿子一出生，就得了一种非常罕见的疾病“图雷特综合征”（Tourette）。当时，有一种药可以治疗这种疾病，但是因为患者太少，制药公司不愿意生产这种药。迈尔斯眼睁睁看着儿子无药可治。
这种情况在制药行业内叫做“孤儿药”（orphan drug）。制药公司对开发罕见病症的治疗方法不感兴趣，只会将巨额资金投入常见病症，比如高血压药物，因为巨大市场提供了获利保证。
迈尔斯为了改变这种状况，不断努力，终于让一个《洛杉矶时报》的记者注意到了这件事情，在报纸上了写了一篇报道。很多好莱坞人士阅读这份报纸，其中有一个电视剧的制片人对这篇报道产生了共鸣，因为他自己就是一个罕见疾病的患者，找不到药物。
这位制片人就推动这件事，把“孤儿药”拍成了一集电视剧。电视剧播出后，引发了全国性的反响，电视台收到了成千上万的来信。迈尔斯于是找到议员，要求美国国会举行听证会。
1983年，美国国会通过了《孤儿药法案》，里根总统签署以后，成为了法律。
这个法案规定，孤儿药指的是患者少于20万人的病症，制药公司开发治疗方案将有奖励，比如临床试验补贴。但是，最大的诱因是第一家获得 FDA 批准的药物公司，将获得了市场独占权。也就是说，这家公司将垄断该种疾病的治疗，七年之内，没有其他人可以在美国销售同类药物。在这七年期间，制药公司可以对药物收取任何价格来赚钱。
法案的制定者希望，一旦制药公司意识到他们可以获得垄断权，随意制定价格，就会有动力开发药物，特别是考虑到，如果保险公司付账单的话。
法案通过以后，制药公司花了几年的时间，了解孤儿药的利润程度。后来，他们终于确定孤儿药是可以获利的。1991年，孤儿药的价格是一个病人每年15万美元，这是很多钱。2008年，Lev Pharmaceuticals 公司的一种孤儿药，每年的销售额是4.42亿美元，其中利润是4亿美元。然后，该家公司以42亿美元的价格被另一家更大的公司收购。Lev Pharmaceuticals 的首席执行官说，整个公司的战略就是通过孤儿药来赚取高额利润。
硅谷默认的人生模式是这样的：你进入这个行业，赚到了钱，然后离开（也就是退休）。你卖掉你的公司或股份，环游世界，并在 Medium 上写写帖子。
如果你不年轻了，却还在第一线工作。人们认定，只有两种可能。
第一种可能是，你已经发财了，不在乎钱了。工作对你只是一种消遣，你不想干的时候，就会走。
第二种可能是，由于种种原因，你错过了套现的机会，没有赚到钱。你很依赖这份薪水，真的需要这份工作。
我有一个50多岁还在上班的朋友，告诉我不久前他与经理对话，经理直接问他：
你为什么还在工作？ 经理的言下之意就是，首先你被视为“老人”了，其次，你为什么不离职呢，为什么不环游世界呢？你已经工作了这么多年，到底是什么原因，让你没有赚到钱呢？
苹果公司正在等待英特尔完成其 5G 芯片组，而其他手机公司则是等待高通公司的 5G 芯片组，后者已经完成了。所以苹果的第一款 5G iPhone 将在2020年出现，而三星的 5G 手机将在2019年出现。苹果公司和高通公司之间，有一系列的法律诉讼，所以苹果公司不愿意使用高通的技术。
有人认为，由于没有 5G iPhone，所以苹果公司会在2019年处于战略劣势。我不这样认为，因为 5G 与我们目前使用的 4G LTE 网络之间的功能差异很小。5G 至少比 LTE 快20倍。但是，这种速度差异对手机用户很重要吗？
答案是不重要，5G 不是手机的杀手级应用。4G 已经可以支持手机播放最高分辨率的流媒体视频。5G 还能为我提供什么呢？到底什么手机应用只有 5G 才能满足，手机播放 4K 视频吗？
实际上，5G 不是关于手机的，而是关于基础设施。 5G 是迄今为止最昂贵的无线通信网络架设，因为需要大量新的频段，许多此类频段都是用于无线电视的，最终将没有无线电视，所有电视都通过 5G 接收电视信号。电信商希望未来15年内，5G 网络可以取代有线电视，将电视观众和现在的宽带上网的互联网用户，都变成 5G 用户。
5G 背后的全部想法是，它将允许无线运营商完全吃掉有线电话、有线电视和互联网服务提供商，同时还取代现在的广播电视。5G 是一个覆盖一切的网络解决方案。通过 5G，无线运营商希望将传统电视台转变为纯粹的内容提供商，同时让传统电话公司和有线电视公司停业。那时，所有网络都将是无线的，再也没有线缆了。
第 40 期
1、苏联的航天飞机
IMAGE REMOVED
哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场，有两艘废弃的前苏联航天飞机。
冷战时期，美国航天飞机成功以后，苏联决定模仿开发自己的航天飞机，1980年开始建造。苏联航天飞机的第一次、也是唯一一次飞行是在1988年11月15日，该次飞行成功完成。但是这时，冷战已经接近尾声。俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦最终于1993年6月30日取消了航天飞机的发展计划。苏联解体后，根本没有资金让它继续发展下去。
（上图为1988年11月苏联航天飞机唯一一次发射。）
苏联一共建造了三艘航天飞机，都被遗弃在哈萨克斯坦草原的仓库里面。其中真正飞行过的那艘，由于2002年的仓库倒塌，被压毁了，现在只剩下两艘。
2008年，一家德国博物馆曾希望以1200万美元，购买一架作为展品。但由于运输费用过高，该计划被放弃。这些航天器已经在灰尘、鸟粪、高温和冰雪下度过了近30年，完全成了废墟，谁也不知道，它们还将这样继续存放多久。
IMAGE REMOVED
航天飞机仓库不对外开放，但是偷偷溜进去，也没有人管。上图为法国摄影记者潜入仓库。
很多人选择在 Medium 发布内容。但是，现在的 Medium 已经跟以前不一样了，发布之前你应该三思。
（1）Medium 允许你为文章设置原文链接，以前这个链接是可以修改的，现在一旦设置了，就不再允许修改。
（2）Medium 不再允许绑定自定义域名，自己的域名无法指向它的网站。
（3）Medium 以前允许某些网站以 iFrame 形式嵌入，比如统计表单，现在不行了。
（4）Medium 不再允许第三方广告，也就是说，你不再能够在自己的文章里接广告。
（5）Medium 的阅读体验已经变得糟糕。以前读者打开文章，看到的是下面的样子。
现在，看到的是下面这样。
3、伐木工人的儿子
爱达荷州，一名伐木工人有一个儿子。父亲希望儿子也能成为一名伐木工人。但是这个小孩喜欢火箭，高中时为了好玩而制作火箭，甚至用父亲的乙炔，自己去焊接火箭。
高中毕业后，他去了当地的爱达荷大学，学习机械工程。因为家里没钱，他不得不在假期里面做了4年的伐木工作，赚到学费。
大学毕业后，他来到加利福尼亚州，加入了一家传统的航天公司——休斯公司，工作了15年，成为了该公司 TR-106 火箭的首席工程师。TR-106 是航天工业有史以来制造的最强大的火箭之一。
工作过程中，他有了制造新型火箭的想法。但建造火箭是非常昂贵的，没有资本家愿意给一个爱达荷州出身的人，提供数十亿美元来创办自己的火箭公司。所以他只好在自家后院制造火箭，造出了历史上最大的业余爱好者的液体燃料火箭。伊隆·马斯克注意到这件事。
后来，他作为创始人之一，加入了 SpaceX 公司，设计了Merlin发动机。现在他是推进系统的首席技术官，他的名字叫汤姆·穆勒（Tom Mueller）。
第 39 期
1、克拉克三定律
英国科幻小说家亚瑟.C.克拉克，提出了三个定律。
克拉克的第一定律：“如果一位杰出的老科学家表示，某些事情是可能的，那么他几乎肯定是对的。如果他说某事是不可能的，他很可能是错的。”
克拉克还补充说，上面定律里面“老人”的定义，取决于他所在的学科。“物理学、数学和航天科技中，超过三十岁的人就是老人；其他学科中，老人有时会推迟到四十岁。当然也有一些了不起的例外，但是每个刚刚大学毕业的研究人员都知道，超过五十岁的科学家只能去参加会议，其他什么也干不了，而且他本人也应该有自知之明，绝不要让自己去碰实验室的工作。”
克拉克的第二定律：“发现极限的唯一方法，就是尝试一些不可能的事情。”
克拉克的第三定律：“任何足够先进的技术都像魔术一样。”
2、人类改变了鸡
20世纪50年代开始，鸡肉消费量大幅增长，成了人类最多消费的肉类来源。如今，全世界一共存在210亿只鸡。
为了适应对鸡肉的需求，人类逐步改变了鸡这个物种，使得当代肉鸡与原始的野生鸡差异越来越大。
肉鸡的腿部和胸部肌肉，生长得特别快，而内脏（包括心脏和肝脏）则比野生鸡小。这意味着，肉鸡根本没法在野外生存，而且较多的鸡肉和较小的器官也限制了肉鸡的寿命。
科学家认为，肉鸡实际上是人工设计的物种，使其适合人类的食物消费，让它成为地球上数量最多的陆生脊椎动物。
3、什么是音频压缩？
声音是一种波，人耳能够听到的频率范围在 20Hz - 20kHz 之间。
为了将音频变成数字信号，需要对音频进行抽样。每秒之内的抽样次数越多，就能越好地还原声音。CD 质量的音频就是每秒进行抽样44100次，也就是 44.1kHz。由于至少两次抽样才能确定一个波峰或波谷，所以 44.1kHz 的抽样频率，最高可以记录 22kHz 频率的声音。
抽样频率越高，所能记录的声音频率也就越高。但是，人耳最高只能听到 20kHz 频率的声音，所以抽样频率太高，意义不大。另一方面，抽样频率太低，高频声音无法记录到，会影响音质。比如，电话质量的声音，抽样频率是 8KHz，因此记录不到 4kHz 以上的声音。
CD 质量的音频在抽样以后，使用16个二进制位保存每一次抽样结果。所以，每秒的数据量是 16位 x 44,100 x 2个立体声声道 = 1411.2kbps，即 176.4KB，保存成 wav 文件，一分钟就是10.1MB。
wav 文件体积太大，一首歌有几十MB，因此人们就发明了音频压缩技术，缩小音频文件的体积。“无损”的音频压缩（比如 FLAC、ALAC、MP3 HD 格式），跟普通的文件压缩技术并无太大不同。为了达到更好的压缩效果，一般都是使用“有损”的音频压缩（比如 MP3、AAC、WMA、Ogg Vorbis 格式）。它的原理是，随着年龄增长，中年人会逐渐听不到 16kHZ 以上的声音，所以这部分信号可以抛弃掉。
MP3 格式可以把每秒钟的数据量压缩到 128kbps（即 16KB），一分钟只有 960KB，比起 wav 格式小了90%多。
第 38 期
未来几十年将发生气候灾难，这几乎是必然的。同时，世界人口还将继续增长，这就要求世界农业生产的大幅度改变，尽量减少对气候的破坏，同时为多出来的数十亿人口提供食物。
现在的情况是，农业使用了世界大约40％的土地，并且占人类温室气体排放量的四分之一。根据预测，全球人口将从目前的72亿增长到2050年的近100亿，而且随着收入增加，每个人会消费更多的肉类，农业对环境的影响正在迅速扩大。
2050年的世界农业需要比2010年多产出56％的卡路里。如果农民和牧场主通过开垦更多的森林来获得土地，那么根据计算，在现有的产出水平下，需要新增两个印度大小的土地，才能满足增加的粮食需求。另一方面，森林改造成农田的过程中，将释放大量的碳到大气中。
可持续农业体系的关键，在于说服消费者少吃肉类和不要浪费粮食。牛肉和羊肉的生产，会释放出大量的碳。甚至鸡肉都是更好的选择，因为鸡肉的环境影响，只是牛肉的八分之一。目前，科学家还在研究如何让牛不排放甲烷（一种很强的温室气体）。
减少排放的同时，还必须在现有耕地上种植更多的食物。但是，温度上升会降低作物产量，因此培育新的抗高温高产品种或防止土壤侵蚀，也很重要。另外，还可以发明一些其他措施，比如延长食物保鲜时间，防止腐烂。
我们可能还需要减少农作物的非粮食用途，例如减少用于生产车用乙醇的玉米，它们会与粮食作物竞争土地。
2、优质平庸
2017年，有人发明了“优质平庸”（Premium Mediocre）这个词。它指的是一种营销手段，让消费者认为他们正在消费奢侈品，而实际上只是在消费普通商品，比如“精酿”啤酒、“手工”比萨饼、“烘焙师签名”汉堡等等都是“优质平庸”的例子。
这种做法很简单，就是用一些额外的手段，让平庸的东西看上去更加优质，让消费者产生一种幻想，认为自己正在购买高级产品。营销人员通常采用的手段是，为商品名加上“首选”、“手工”、“收藏级”等词语。
许多公司希望消费者愿意付出较高的价格，就用“负担得起的奢侈品”的定位来推销自己的产品。当然，他们销售的并不是奢侈品，而是把奢侈品的光环像面包粉一样，洒一点在平庸商品上面。这里的重点是，必须让消费者觉得，平庸的商品一点不平庸。
“优质平庸”也延伸到了真正的奢侈品品牌。普通消费者买不起这些奢侈品，但是奢侈品公司仍然想赚他们的钱，就设法提供一些入门级的产品系列，将一些低成本的产品贴上自家的奢侈品品牌，比如 Prada 尼龙背包、路易威登帆布包、Gucci的塑料凉鞋等等。这个策略很成功，优质平庸市场的利润非常高，据统计，2015年小型皮具奢侈品的销售额达到57亿美元，预计到2020年将达到75亿美元。对于消费者来说，只要几百美元，就能买到奢侈品牌，很多人愿意尝试。
这件事情的启示就是，商品的徽标比产品本身更重要，普通鸡蛋只能卖一块钱，但是标上“天然土鸡蛋”就能卖一块五。“优质平庸”的关键，就是商品有一个独一无二、消费者认同的徽标。