文摘 · 2018
「文摘」栏目 2018 年汇总,共 37 期
第 37 期
几年前,我为一所大学的 IT 部门工作。
一天,我收到统计系主任的电话,他说他们的电子邮件最多只能发送500英里(800公里),比500英里更远的地方,就发送不过去。我差点一口咖啡喷出来。
我试了一下他们的邮件服务器,居然是真的。我发到纽约(420英里)可以成功,发到普罗维登斯(580英里)就失败了。这怎么可能呢。
这时,我发现他们的邮件服务器是 Sendmail 5,而不是当时已经广泛使用的 Sendmail 8。我问了一下管理员,确认最近进行过一次服务器升级,但是 Sendmail 版本被降级了。
他们原来的配置文件是为 Sendmail 8 写的,有几项会被 Sendmail 5 重置为0,其中有一项是连接到远程服务器的超时,也就是远程服务器被设为零延迟,否则连接就会断掉。程序实际执行的时候,0超时是按3毫秒计算的。一旦3毫秒之内,没有收到远程服务器的答复,就认为邮件无法发送。
我快速计算了一下,光速在3毫秒的前进距离,正好是500多英里。
1960年,一个比利时团队试图改进吗啡,设计出更好的镇痛药,他们最后找到了芬太尼。芬太尼是脂溶性更高的分子,因此可以更快地进入中枢神经系统,提供更快速的镇痛作用,疗效比吗啡强100倍。
1974年,他们又在芬太尼的基础上,开发出了卡芬太尼(Carfentanyl)。这是已知的最强大的镇定剂,比芬太尼强大100倍。由于效果太强大,所以不能用于人类(几毫克就会致死),只能用于大象和犀牛的镇定剂。大象中了一针卡芬太尼,就会昏迷。

卡芬太尼是如此强大,对任何使用它的人都有危险,因此必须采取一些预防措施。当兽医使用卡芬太尼时,必须至少两人一组,并且脸上都要有覆盖物,穿上乳胶手套,以及覆盖整个身体的衣服(不能是T恤和短裤),还必须携带几瓶解毒剂纳洛酮。当然,针头和注射器不得丢弃,使用后应安全处理。
2016年6月,一群戴着呼吸器、面罩和防护服的警察,在温哥华机场处理从中国寄来的一些打印机配件,原因是标有HP 打印机墨水的蓝色墨盒里,实际上装了一公斤的卡芬太尼。

吗啡、海洛因、芬太尼、卡芬太尼都是阿片类药物,效用一个比一个强。一定程度上,芬太尼可以替代海洛因作为毒品,但是由于更容易抑制呼吸,也就更容易造成服用人死亡。据报道,从2016年9月1日至2017年1月1日,美国至少262人死亡有芬太尼有关。2016年4月,流行歌星普林斯因服用芬太尼止痛药而死亡。歌手 Tom Petty 于2017年10月因意外服用过量止痛药(包括芬太尼)而去世。
2002年10月23日,40名车臣恐怖分子占领了莫斯科的杜布罗夫卡剧院,劫持了约900人。10月26日,恐怖分子开始杀死人质,俄罗斯当局将一种化学物质汽雾化,然后泵入建筑物的通风系统。整个剧院的人吸入这种物质以后,都昏昏欲睡,这时特种部队开始攻入剧院,将恐怖分子杀害,但大约130名人质因为吸入这种化学物质而死。俄罗斯政府从来没有公布,这是什么物质。对幸存者的尿液和衣物样本进行的后续分析,表明它有卡芬太尼的成分。

第 36 期
1、午夜队长
20世纪20年代,电视机发明以后,电视节目都是免费的。后来,卫星电视出现了,也是免费的,只要买一个卫星天线收到信号就可以了。
1986年,HBO 公司开始对自家的卫星信号加密,用户必须缴纳每月12.95美元的订阅费,购买专用解码器才能观看。HBO 成为第一家对用户收费的卫星电视公司。这引起了很多用户的不满。
HBO 对信号加密四个月后,1986年4月26日的晚上,美国佛罗里达州的一个销售卫星电视器材的经销商约翰·迈克道格尔,利用自己商店里的设备,在0点32分向 HBO 卫星发送了干扰信号,压过了 HBO 的官方信号,导致美国东部的所有 HBO 用户看到了他设置的画面。

GOODEVENING HBO
晚上好,HBOFROM CAPTAIN MIDNIGHT
(这条消息)来自午夜队长$12.95/MONTH ?
每月(要支付)12.95美元?NO WAY !
别想啦![SHOWTIME/MOVIE CHANNEL BEWARE!]
[娱乐时间电视网、电影频道(即美国的两个付费影视频道),给我小心一点!]
HBO 发现信号异常以后,试图加大上传功率,压过迈克道格尔的信号,但是又担心损坏卫星而放弃了。最后,迈克道格尔自动放弃干扰,整个事件大约持续了四分半钟。
事后,美国联邦通信委员会(FCC)确定美国2,000个登记过的卫星信号发射设备之中,有580个有足够大的天线,能够覆盖 HBO 的信号。通过查阅当天是否开机,将可疑名单减少到12个。现场走访之后,将嫌疑人缩小到三个,其中就有迈克道格尔。
迈克道格尔迫于压力而自首,他被判处一年缓刑并被罚款5000美元。由于该事件,美国国会通过了新的法律,规定卫星信号劫持是联邦重罪。
2004年,eBay 在中国拥有85%的网络拍卖市场份额。当时阿里巴巴只有 B2B 业务,很担心 eBay 影响到 B2B 市场。于是,马云开始筹备一个叫做淘宝的网站,作为 eBay 的直接竞争对手。
当时,eBay 基本上是照搬他们在美国的做法,没有为中国市场定制产品。淘宝上线后,马云尝试了各种创新,试图将自己与 eBay 区分开来,但是成效不大。
但是,eBay 有一个致命的缺点,就是他们要从交易中收费,这是 eBay 赚钱的方式。为了达到收费的目的,他们想尽办法,将买家和卖家尽可能分开,防止他们直接接触,绕过平台,私下交易。马云看到了这点,宣布淘宝不收费,并且推出了聊天功能,允许买卖双方直接聊天,这一招让 eBay 逐渐失去市场份额。
2007年,eBay 终于认输,开始退出中国市场。但是,阿里巴巴的代价也很高,就是无法从淘宝的用户交易中直接赚钱,不得不从其他渠道赚钱,比如关键词的竞价排名、店铺装修等等,后面推出天猫也是这个原因。
第 35 期
1、网红经济
2017年,洛蒂开了一家假睫毛公司。一位懂行的投资者跟她说,产品质量不重要,客户满意度也不重要,重要的是对消费者有影响力的网红,她应该付钱请 YouTube 和 Instagram 的网红谈论她的假睫毛。
洛蒂认为这个建议太夸张了,那些网红并不便宜,每人要收费5万到7万美元。这对创业公司来说是一大笔钱,而这些钱只是为了让那些网红的粉丝听到她公司的名字。她觉得不太值得,就没有支付。
但是,后来她发现,她太天真了,网红是推广新产品唯一有效的方法,没有办法绕过它。
网红是社交媒体上面有影响力的人。他们的影响力远远超出了人们的想象,很多行业的营销人员都发现网红能够带动销售。随着公司对社交媒体广告的热情,网红营销已经发展成为一个价值数十亿美元的行业。许多用户不会将网红视为付费代言人或销售人员,而是把他们当作值得信赖的专家或朋友。这就是为什么品牌愿意花这么多钱,以换取 Instagram 上面的曝光。
品牌通常会花费超过60,000美元换取一条社交媒体的视频介绍,或者85,000美元换取一次公开贬低竞争对手的产品。曝光不限于直接评论,还包括网红将产品放在他们的桌子上,或者放在他们后面的布景里面,任何可以巧妙地在屏幕上显示几秒钟的地方,都可以用来做广告。
桑德斯·肯尼迪是一个受欢迎的 YouTuber,拥有超过20万名订阅者。他接受了几千美元,条件是拍摄时将特定的饮料留在他的桌子上。他不知道这个品牌,但是助理告诉他,只需要确保饮料出现在桌上就可以了,并且不需要提到这个品牌。
对于带有产品的单张照片,Instagram 有百万粉丝的网红起价为10,000美元。YouTube 更贵,拥有300万订阅者的内容创建者通常每个视频收费至少40,000美元。如果该公司希望 YouTuber 对竞争对手的产品进行负面评价,则需要额外花费10,000美元到30,000美元以上。当然,费率随着网红的追随者数量而增加。
网红的报价有不断上涨的趋势。2016年顶级网红的收费大约是5,000到10,000美元,现在他们的报价可能会“超过100,000美元”。
很多网红并没有披露,他们收到了赞助,发布的内容实际是推销。美国联邦贸易委员会提出,如果网红已收到了任何东西 - 无论是现金,免费产品还是其他东西 - 可能影响观众看待他们提及的品牌或产品,他们就必须披露。
(原始网页将下面的故事拍成15分钟的纪录片,比文字更有意思,推荐观看。)
我家有一张宜家买来的装饰画《阿姆斯特丹街头》。


朋友问我,这张照片到底好看在哪里,看上去很普通的一张风景照,为什么全世界到处都有人买去,挂在自己的屋子里。我于是就很想搞清楚它背后的故事,宜家为什么会选中这张照片。
宜家网站显示,这张照片的作者是费尔南多(Fernando Bengoechea)。我查了这个摄影师,很不幸,他在2004年印度洋大海啸期间失踪了。然后,我设法联系了他的兄弟马塞洛,了解到失踪时他是纽约市最好的摄影师之一,曾为杂志工作。他走遍了世界各地,拍摄各种主题。
马塞洛把我介绍给室内设计师Nate Berkus,他是费尔南多当时的男朋友,海啸期间,他们在一起。Berkus 说,这张照片是费尔南多为前男友阿夫卡米( Ahmad Sardar Afkami)拍的。他把阿夫卡米的联系方式给了我,那是一位纽约的建筑师。
阿夫卡米回忆道,这张照片是在1999年3月拍摄的。他们一起去荷兰旅行,但是途中发生了争吵,费尔南多一人在阿姆斯特丹的街头散心,随手拍了一些照片,用它们向阿夫卡米道歉。

费尔南多在印度洋海啸中过世以后,他的所有未发表的照片作为遗物,都放在 Corbis.com 网站上出售。宜家就是在那里购买照片版权的。
最后,我找到了宜家瑞典总部的装饰画部门的负责人。我问他为什么选择这张照片,他说他们最主要考虑的是价格,这张照片非常非常便宜,这就是他们选择它的原因。
第 34 期
英美使用英制度量衡,而不是公制度量衡。这种度量衡有它的便利之处。
首先,英制度量衡采用十二进制。1英尺等于12英寸。十二进制的方便在于,它可以很容易地四等分、三等分和二等分;十进制只能二等分。另外,1英寸(2.54厘米)大约等于成人大拇指的宽度,用起来也非常方便。
其次,表示温度的华氏度比摄氏度更便于使用。100华氏度(37.8摄氏度)等于人的体温。所以,0华氏度(-17.8摄氏度)表示非常冷的天气,100华氏度表示很热的天气,50华氏度表示需要穿毛衣的天气。另外,水在 212°F 沸腾,在 32°F 时结冰,之间有180度,又是一个12的倍数。
美国的经济正处在繁荣期,失业率是多年来最低的。但是很难相信,除了软件工程师,加州其他工作岗位的工资竟然不如1997年的水平。一项研究发现,调整通货膨胀以后,过去20年,软件工程师的工资增长了32%,而普通加州人的工资下降了12%~14%。那些低收入和中等收入工作的工人,比如教师和消防员,保姆和厨师,工资都在下降。
不仅工资水平在下降,而且低工资工人的比例在过去20年增长了25%。中高薪的工作岗位越来越少。
但是,过去20年加州的 GDP 一直在快速增长,人均 GDP 增加了74%。比全国速度快了五倍多。这表明绝大多数财富都没有落入工人的口袋,谷歌和 Facebook 这样的大型科技公司在市场中占据主导地位,它们将更多的收入分配给投资者和一些顶级员工。
经济学家认为,加州经济不是沙漏型(两端大,中间小),而是正从梨型(下面大,上面小)变成图钉型:顶部在萎缩,底部在膨胀。
第 33 期
1、361 艇事件

2003年4月26日,北海舰队下属某大队接到基地通知,在我防区有一潜艇漂浮在海面,情况不明。大队派出611和622两艘艇过去侦查。赶到出事地点――渤海和黄海交界处的内长山群岛时,天已微黑,潜艇舷号已涂死,看不出潜艇的任何情况。
他们把现场情况报告上级后,上级分析可能是日本或韩国潜艇。于是全艇立即拉响战斗警报,进入一级战斗准备,所有人员手中的武器都子弹上膛。这两艘艇围着潜艇转了大概两小时,发现艇内毫无动静。这时候天色已晚,上级命令他们原地监视,等待增援。
第二天,潜艇还是毫无动静。于是,上级命令登上潜艇,当他们登上潜艇的时候,才发现这是我们海军的361潜艇!此时,所有官兵已经全部牺牲在自己的岗位上,航海日志被定格在4月16日。令人感到不可思议的是:潜艇完好无损,官兵们神态安详,没有挣扎的痕迹,甚至脸上都没有一丝痛苦的表情。
70名官兵殉职,现场没有任何伤痕,任谁都想知道、但谁也不知道361艇当时到底发生了什么?这是自人民海军组建以来最严重的一起事故。军委高层震怒,命令将361号潜艇立即拖回旅顺基地,追查事故原因。

后来,事故调查组的通报还原了361潜艇的最后时刻。361号潜艇是常规动力潜艇,也叫做柴电潜艇,依靠柴油机和电池保证动力。电池充电需要启动柴油机,而汽柴油机需要大量氧气才能够运作。
事故当天,361号潜艇电池电力逐步耗尽,潜艇上浮,准备运行柴油发电机为电池充电。潜艇上浮到潜望镜距离,将潜望镜和通气管伸出海面,启动了发电机。但当时海面风急浪大,海水进入通气管,导致管口阀门自动关闭以防止潜艇沉没,也就是说潜艇自动切断海面上的空气进口。而此时,正在运作的柴油发电机却没有停止,仍然在大量吸收氧气。在短短2分钟内,艇内所有氧气被消耗一空,70名官兵瞬间就遭遇了可怕的窒息。窒息开始约2到3分钟后,所有人员必死无疑。
简单说,361艇的事故原因就是两条。
第一,潜艇设备有缺陷。对于常规潜艇充电时存在安全隐患,这是各国军方都清楚知道的事情。作为这种隐患的防备技术,并不难解决,只要简单的对艇内氧气检测,一旦低于危险标准就自动关闭柴油机或者至少进行报警就行了。但遗憾的是,361号潜艇压根没有这种设备。
第二,潜艇官兵有失误。正常的充电期间,只要启动柴油机,就务必确认通气管是否打开。柴油机工作时,最好将机舱密封,防止危及全艇。如发现情况,操作员就要以最短的时间使柴油机停止工作,并进行通风换气。但遗憾的是:所有这些,361号潜艇都没有做到,以至遭受灭顶之灾。
至于为何涂死舷号,当时361艇正在前往别国海域执行侦察任务,将舷号涂死是各国海军通行做法。同时,为了避免暴露自己,必须保持无线电静默状态,因此有一段时间不跟总部联系也是正常的。
2003年6月13日,新华社发布消息:‘海军361潜艇失事原因已查明,是由于指挥操纵不当造成的。中央军委作出决定,对361潜艇特大事故负有责任的有关人员进行严肃处理。给予济南军区副司令员兼海军北海舰队司令员丁一平、海军北海舰队政治委员陈先锋行政降职处分,同时分别给予其他8名有关人员以行政撤职、降职等纪律处分。同一天还发布了海军司令员石云生、政委杨怀庆被免职的消息。
2003年4月29日,就在事故发生后的13天,数十名官兵奉命重新组建361潜艇。2004年8月,361潜艇奉命进厂中修改装。361潜艇是同类型潜艇中第一艘进行现代化改装的潜艇。2005年2月22日,改装后的361潜艇进行新组建后的第一次海上试验。
21世纪已经发明了相当多的编程语言,Swift、Kotlin 和 Go 可能是其中最受欢迎的。
然而,21世纪语言设计的特点在于,语言本身没有任何明显的特点,只是增加了使用者的方便。你可以用一个周末,学习一门新语言,而不会真正学到任何新东西。这些语言根本没有任何新东西,它们都是吸收了前人“正确的部分”,比如 Objective-C、Java 或 C。
虽然继承前人确实是有价值的,但问题就来了,它们到底算21世纪的语言,还是仅仅为20世纪语言的延续?
如果我要发明一种新语言,我不会试图修复过去,而会尝试一些激进的设计决策。
首先,我会摆脱算术符号和括号这样的符号,这些元素完全是粉笔和黑板时代的遗存,完全无助于可读性,只是为了写起来方便。它们应该退休了。
FILE * test_file = fopen("/tmp/test.txt", "w+");
上面这样的语句,应该改成下面这样。
create file /tmp/test.txt for input and output as test_file
我们不需要括号,引号,星号和分号(除非它们真的帮助我们更好地表达事物)。
21世纪,有些东西的成本很低了:解析时间、计算机内存、在线搜索。我们真正需要节约的是:开发时间、程序员的记忆力、学习语言细节所要付出的努力。新语言应该充分利用便宜的东西,而不是那些昂贵的东西。
第 32 期

三年前,Lisa Linh 辞去了全职工作,在世界各地旅行,从墨西哥到魁北克再到库克群岛,一路在 Instagram 发表美照,她有近10万名粉丝。通常她会免费入住各地的豪华酒店,Instagram 上面有很多这样的网红,她们是怎么做到的?
虽然她有时会收到酒店的邀请,但是大多数时候,她利用社交媒体影响力来环游世界,让酒店承担假期的全部费用,以换取在社交媒体曝光。
马尔代夫五星级度假村 Dusit Thani 的营销经理说,酒店每天至少收到六个网红的请求,通常是通过 Instagram 直接留言。她说:“网红说,我想来马尔代夫7天,并将在 Instagram 上发两张照片。”马尔代夫不是一个便宜的目的地,住5到7个晚上是一大笔钱。她说,收到的请求中只有大约10%值得认真对待。

一些酒店不堪骚扰,拒绝所有 YouTube 和 Instagram 网红的请求。 一位酒店老板在脸书写道:“如果我让你免费住酒店,以换取社交媒体的曝光。我能不能告诉员工,你入住期间,我不会付给他们工资,他们的报酬将是在你的视频中出现?”

但是,大多数酒店愿意与网红合作。毕竟,Instagram 已经膨胀到每月8亿活跃用户,其中很多用户有能力全球旅行。对于酒店来说,最大的问题是识别谁是真正的网红,必须过滤掉那些购买僵尸粉的人。另外,酒店还必须防止网红拍出无用的照片,比如许多网红只是在沙滩上拍摄几张比基尼照片,但用户无法分辨出这是哪家酒店,它可能在马尔代夫的任何地方。
有些网红为了吸引酒店,除了提供社交媒体曝光,还会提供其他服务,比如帮助酒店拍一些视频和照片,用在宣传手册和官网,这比聘请专业摄影师或摄像师省钱;再比如为酒店社交媒体团队举办训练营,培训员工如何使用 Facebook 和 Instagram 推广品牌。
2、吗啡和海洛因
以下摘自科普读物《阿加莎的毒药》。
18世纪,人们就知道罂粟可以制造鸦片。鸦片具有镇痛作用,但是人们不知道它的有效成分到底是什么。
德国化学家弗雷德里希·赛尔吐纳(Friedrich Sertürner,1783—1841)16岁时,曾听见医生说有些鸦片比其他鸦片威力更大。于是,他估计鸦片是各种杂质的混合物,其中也许只包含了一种活性成分。他花了几年时间终于从鸦片中提取到一种白色的晶体,他用它在自己和三个朋友身上做实验。所有人全都感觉到一种严重的恶心,接下来昏睡了24小时。因此,赛尔吐纳将该种化合物命名为吗啡,象征古希腊睡神索莫纳斯(Somnus)之子梦神马菲斯(Morpheus)。后来,赛尔吐纳有一次得了严重的牙疼,即使用鸦片也无济于事,于是他再次试用那种白色粉末,但这次用了很小的剂量。他没有出现像上次那样的昏睡症状,而且牙疼也彻底消失了。
19世纪后半期,化学家们在吗啡的结构上动了各种脑筋,希望改进其药物作用。其中一项成功的改造是在吗啡里添加二乙酰基,形成二乙酰吗啡。二乙酰基的添加增强了吗啡在油脂里的分子溶解度,使其更容易突破血脑屏障。一旦进入大脑,酶就会迅速转移二乙酰基,将二乙酰吗啡还原为吗啡,然后与大脑里的阿片受体直接发生作用。因此,二乙酰吗啡起效比吗啡更快,也就是说威力更大。它会令你感觉自己像个英雄,所以俗称“海洛因”(拉丁语原意为英雄)。
二乙酰吗啡最初诞生于德国的拜尔化学品公司的实验室里。吗啡转制为海洛因的化学处理非常简单,因此这种威力强大的药物就被大量、廉价、方便地制造出来。海洛因于1898年被投向了市场。一开始,海洛因是作为一种强效的吗啡类药物来销售的,被推荐使用于遭受任何形式的痛苦的成人和儿童。但是,该药物的高度聚集性和快速起效性,导致了它的致瘾性远远大于吗啡,该药的断瘾症状也远比吗啡来得强烈,因为再度吸食的欲望更强。海洛因投入市场的四年后,人们终于认识到了它的高度致瘾性,许多国家开始禁止该药。全世界的大部分国家至今依然禁止海洛因的制造、运输和销售,因为人们认为对它上瘾的危险要远大于它所带来的益处。
从医学角度来看,吗啡最主要的作用就是镇痛,至今仍被视为是最好的止疼药之一。吗啡与大脑皮层内的阿片受体发生相互作用,能修改我们对疼痛产生的感觉。一个处于吗啡作用下的人,也许仍然能意识到疼痛,但不会介意疼痛。
吗啡的作用一般持续3到6个小时。若要控制严重的疼痛,一般需要持续施药。在一开始施加了几个剂量之后,我们的身体会渐渐适应吗啡的存在,之后再要产生镇痛作用,就需要更大剂量的吗啡。在几个星期的持续治疗后,病人可能需要比开始时大100倍的剂量才能达到效果。为了获得开始治疗时的镇痛效果,就需要持续不断地增加剂量。因此,吗啡治疗的持续时间越长,患者就越容易产生上瘾性。
当我们的身体适应了吗啡的存在,对该药的突然减用或停用会导致断瘾症状的出现。细胞会突然发现大量的阿片受体没有足够的吗啡或完全没有吗啡去刺激它们。这能导致一系列症状的出现,包括焦虑、盗汗、呕吐、腹泻、寒颤、骨痛、心律失常、情绪低落和头痛。这些症状尽管令人非常难受、饱受折磨,但基本都不会致命。在漫长的戒毒期里,阿片受体的数量会逐渐减少,在数周乃至数月后可恢复到正常水平。
呼吸频率的减少,是服用吗啡的一个很严重的副作用。这就是过量用药或中毒会引起死亡的原因。正常情况下,呼吸频率在我们的身体里受到严密的监督和控制。鸦片会降低呼吸中枢对二氧化碳的敏感度,抑制该部位的自主运动,因此呼吸就会变慢,甚至可能在睡梦中完全停止。吗啡的致死剂量一般在100到300毫克之间,不过一个瘾君子可以承受该剂量的10到20倍之多。
第 31 期
1、勇敢的太空狗
1957年10月,前苏联的航天器 Sputnik 1 发射成功后,苏联领导人决定11月发射 Sputnik 2,这意味着工程师必须在不到四周的时间内完成组装并发射第二艘飞船。
Sputnik 2 的主要任务是将一名活着的乘客送到太空,工程师选择狗作为乘客,因此开始寻找合适的狗。他们从莫斯科街头捡到一只三岁的流浪狗,把她带回总部,起名为莱卡。科学家选择使用流浪狗,因为他们认为这些动物已经学会忍受极度寒冷和饥饿的状况。

航天器很小,为了让它们适应这种限制,所有四只候选的狗都被关在一个小笼子里,长达20天左右。它们还被放置在离心机中,模拟火箭发射的加速,并被放置在噪音的机器中,让它们适应航天器的噪音。这些狗吃一种特殊的高营养凝胶,这将是他们的太空食物。这些举动对它们的健康产生了不良影响,狗的脉搏加快了一倍,血压增加了很多。

发射之前,一位科学家带着莱卡回家,与他的孩子一起玩。因为科学家知道,莱卡不会活着回到地球。这是一次完全单向的自杀任务,苏联当时没有将 Sputnik 2 带回地球的技术。
莱卡在任务开始前三天被放置在太空舱内。当时天气很冷,用加热器的软管保持容器温暖。前往发射场之前,对狗进行了手术,测量他们的呼吸,脉搏,血压。最终升空关闭舱门之前,技术人员亲吻莱卡的鼻子,希望她一路顺风,大家知道她无法活着回来。
火箭发射后开始加速,传回地球的信号表示莱卡的心率开始加快。到达轨道后,Sputnik 2 的一部分没有按计划分离,这阻止了热控制器正常运行,机舱的温度开始升高。几个小时之后,科学家们再也没有收到任何生命迹象。多年以来,莱卡的死亡原因一直没有披露。直到2002年10月,一位在场的科学家才透露,莱卡死于第四圈飞行时,死因是机舱温度过高。
五个月之后,1958年4月14日,经过2,570次轨道运行后,Sputnik 2 返回地球,进入大气层后解体。
1959年,罗马尼亚发行了一张邮票,内容是“Laika,第一个进入宇宙的旅行者”。

1997年,俄罗斯航天城的入口,建起了莱卡的塑像。
2、埋葬在月球的人
科学家尤金·舒梅克(Eugene Shoemaker)是目前唯一一个埋葬在月球的人。

他主要研究陨石坑。20世纪60年代初期,他帮助阿波罗计划的宇航员了解他们可能在月球表面遇到的地质情况。1997年7月18日他在澳大利亚探索一个流星陨石坑时死于车祸。
他的一位亲密同事提出,希望把他的骨灰带到月球上,美国宇航局同意了。1998年1月6日,美国国家航空航天局的月球探测器降落在月球的南极,进行考察,并且携带了一盎司的骨灰。骨灰放在一个聚碳酸酯胶囊里面,外面包裹了黄铜箔片,刻着死者的名字和生日忌日,还有一个亚利桑那州的流星陨石坑的图像,尤金·舒梅克在那里训练了阿波罗宇航员。
1999年7月31日,考察结束,飞船留下了骨灰,使他成为第一个也是唯一一个被埋葬在月球的人。
现在,随着 SpaceX 这样的私人航天公司的兴起,太空埋葬可能成为一门有利可图的生意。一枚火箭就可以将大量骨灰进入太空,未来也许会有更多的人埋葬在月球,以及更远的深空。
第 30 期
1、金星移民
美国国家航天局 NASA 正在讨论金星移民的可能。

上图左侧是金星,右侧是地球。

金星地面的照片。
初听起来,金星根本不是一个可能的目标,它的表面温度有460度,高于许多金属的熔点。下雪的时候,金星落下的实际上是金属滴。金星的大气压高达93个大气压,人类根本无法承受。金星大气由97%的二氧化碳,3%的氮气和微量的其他气体组成,还有大量硫酸形成的致密云层,因此它的空气具有腐蚀性。
NASA 讨论的并不是地面移民,而是派出一艘飞艇,飞行在金星地面上方50公里~60公里的高空中,人类就生活在飞艇里面。那个区域的大气压相当于地球海平面大气压的一半,跟乞力马扎罗山顶差不多,温度介于20°C和30°C之间。人类在那里甚至不需要宇航服与外界隔离,只需要携带氧气装置,因为那里的空气绝大部分是二氧化碳。
高于此高度的大气层也足够密集,可以保护人员免受来自太空的电离辐射。太阳辐射提供了比地球更大的能量,可用于发电(是地球太阳能发电效率的大约1.4倍)。
飞艇漂浮在空中,使用正常的地球空气填充就可获得浮力,因为氧气和氮气的比重低于二氧化碳,所以飞艇可以飞起来。目前的技术完全可以实现这个方案。
2、代码所有权

Martin Fowler 提出,大多数软件项目存在三类代码所有权。
(1)强代码所有权。
每个模块指定一个负责人。开发者只能更改自己拥有的模块,如果需要更改其他人的模块,就必须与模块所有者联系,让后者更改。你可以为其他模块写补丁,将其发送给模块所有者来加速此过程。
(2)弱代码所有权。
每个模块指定一个负责人,但是开发者可以更改其他人的模块。模块所有者应对其拥有的模块负责,密切关注其他人所做的更改。礼貌的做法是,更改其他人的模块之前,首先与模块所有者进行讨论。
(3)集体代码所有权。
模块不指定负责人,代码库由整个团队拥有,任何人都可以在任何地方进行更改。这种做法可以视为代码没有个人所有权,只有团队所有权。
现在大多数公司都要求所有人都可以修改源代码,也就是集体代码所有权的模式。这样的政策,很可能导致软件质量和员工敬业度的下降。如果你的目标是工程师既高效又以工作为荣的企业文化,那么强代码所有权模式是最佳选择。
加州的国内生产总值超过2.7万亿美元,约占美国的13.9%。它的经济规模超过英国,是世界第五大经济体。该州极其富有,但令人难以置信的是,加州也是美国最贫穷的州之一。
贫困线以下的美国人口平均是13%,但是加利福尼亚州为19%,远高于阿拉巴马州的14%。加州穷人多的部分原因是房价快速上涨,这对富人有利,而对中产阶级来说,生活成本过高,于是成群结队地离开。随着中产阶级的离开,加利福尼亚的社会主要由富豪和穷人组成。
加州租房者每月平均支付1,447美元,而全国平均水平为1,012美元。29%的人将超过一半的收入用于住房。房屋中位数价值为529,000美元,是全国中位数239,800美元的两倍多。
加州的流浪者多得惊人。2016年到2017年,该州无家可归者人数增加了近14%,超过130,000人。2016 年,132名流浪者死在街头。旧金山有几百亿美元的富豪,但也遍地是流浪汉的粪便。
第 29 期
越来越多的技术分析师预测,在不到20年的时间里,我们都将不再拥有汽车。因为类似 Uber 的平台将会提供自动驾驶的电动车网络,它是如此便宜,所以你决定不购买自己的汽车。
你可能觉得这种预测太大胆了,那就让我们想想汽车取代马车的速度。下面是1900年纽约第五大道的照片。

照片里面一辆汽车也没有,都是马车。
再看看1913年的这张照片。

照片里面一匹马也没有,发生了什么事?
原来1908年,福特汽车公司第一辆 Model T Ford 下线了,使得汽车的价格降低到普通人可以接受的地步。马车立刻就被淘汰了。
现在,无人驾驶技术正在快速成熟之中,也许马上就会投入实际使用。英国政府已经表示,希望在2021年之前,就批准第一辆全自动驾驶汽车上路。只要有一个城市证明这项技术是安全和有用的,世界其他地方将很快赶上来。
另一方面,电动汽车正在取代传统的内燃机车辆。虽然,电动汽车现在比传统汽车更昂贵,但是能提供更长的使命寿命(典型的电动汽车具有大约20个运动部件,而内燃机的运动部件大约为2,000个),因此单位里程的成本是降低的。大多数电动汽车可以行驶至少50万英里,更不要说充电的费用比加油便宜得多。
如果我们建成一个出租汽车网络,全部是自动驾驶的电动车辆,据估计,你的出行成本可以降低到自己拥有汽车的十分之一。一旦这种新的出行模式确立,规模化效应将使得它越来越强大。网络中的车辆越多,为消费者提供的服务就越好; 自动驾驶汽车行驶的里程越多,它们的效率和安全性就越高;制造的电动车越多,每辆车的价格越便宜。如果每辆车都是自动驾驶,那么汽车保险的价格将下降,甚至可能会消失。与此同时,如果你坚持自己驾驶车辆,可能会面临高额的保险费。另外,你没有汽车,当然也就不需要停车费。
2、失传的计算机科学
如今的程序员与上一代不一样。计算机科学是一个艰深的领域,但是如今成千上万的程序员,可能根本没有受过正式的计算机教育。
由于开发程序变得容易了,一个人可以在知道很少的情况下完成小型程序。但这也意味着,这个人可能永远也不会写大程序。这个行业里面,你只要学会5%的东西,可以完成简单的工作,就可以谋生了。
我是在上个世纪80年代学习编程的。现在的编程就有点像,一个赛车手将一个孩子抱在他的腿上,孩子说“好吧,我也可以开车。每个人都可以开车。你只需按下绿色按钮。”
当然,在我之前几代人以同样的方式看着我。20世纪40年代,你必须拥有电气工程学位才能看到或触摸电脑。在70年代和80年代初,你只要是科学或工程专业就可以了。
你想做一个什么样的程序员,完全取决于你真正想做的事情。如果您想制作网站,那么你不需要计算机科学学位。甚至不需要学位。如果你想制作一些前所未有的令人兴奋的精彩内容,如果你想在行业中做出微小的改变并稍微改变世界,那么你确实需要那个学位。
或者换一种方式看待它:如果你想建造狗屋,只需用锤子和钉子。如果你想成为一名设计和建造摩天大楼的建筑师,那么首先要获得建筑学位。但请不要明明在建造狗屋,你却称呼自己为建筑师。
3、可以食用的棉籽

人们种植棉花,主要是为了它种子上面蓬松的白色纤维。至于棉花种子本身,对于人类是有害的。但是,现在美国农业部批准了一种新型棉花,经过基因改造以后,它的种子可以安全食用。这项发明有望为棉籽开辟新的市场,并且为棉花种植带来巨大的推动。
棉籽是一个巨大的产业,因为1公斤棉纤维或棉绒会相应产生1.6公斤的棉籽。每粒棉籽就像一颗小花生,理论上,它是高营养的,含有大量的脂肪和蛋白质。问题是它还含有一种叫做棉酚的东西。棉酚本身是一种毒素,对棉花有益,有助于抵御害虫。但棉酚使人们无法食用棉籽,对大多数动物也有毒。棉酚的用途主要是畜牧业,或者用来榨油。奶牛不介意棉酚,它们的消化系统可以处理它。榨油厂粉碎棉籽以后,去除棉酚,提炼的油可用于人类食物。
最近,得克萨斯 A&M 大学的科学家在棉籽 DNA 中,关闭了一个关键基因,一个负责生产棉酚的基因。结果发现,这种新的基因工程植物,叶子中仍然存在棉酚,以防止昆虫,但种子几乎完全没有棉酚,可以安全食用。研究人员还烤了几个吃了,说味道像鹰嘴豆。
本周,美国农业部给这种新棉花开了绿灯。美国任何人都可以种植它们。现在,棉籽可用于喂养鸡或鱼,然后进入人类的蛋白质供应链。科学家的真正目标是,希望看到它在印度这样的地方推广,那里很多人吃得不好。“很多营养不良的国家也是棉花生产大国,”科学家说。“这些国家可能从这项技术中获益更多。” 目前,中国和印度是世界上两个最大的棉花种植国。
第 28 期

Bill Hinshaw 已经75岁了,但是还必须工作,帮助一些美国大公司避免计算机的崩溃。他在上个60年代开始编程,当时计算机有整个房间那么大,而且程序员还使用穿孔卡。他使用的语言叫做 COBOL。
这种语言是60年前开发的,后来被其他语言(如 Java,C 和 Python)取代。现在几乎没有学校教 COBOL,但这种语言对美国的金融部门、大公司和联邦政府仍然至关重要,因为它支撑着70年代或80年代建造的计算机系统,而且从未完全被取代。美国金融业每天约有3万亿美元的业务,要经过 COBOL 系统。该语言支持着存款账户、支票清算服务、信用卡网络、ATM、抵押服务和其他服务。如果出现问题,很少有人知道如何解决。
几年前,Bill Hinshaw 就已经退休了,但是客户找他的电话依然络绎不绝。他索性就成立一家咨询公司,20名成员大部分是退休的 COBOL 程序员,最年轻的也接近50岁。
对于大公司来说,完全更换旧的 COBOL 系统,成本高昂,而且有巨大的风险,不如付钱请这些退休程序员维护老系统。举例来说,澳大利亚联邦银行在埃森哲和 SAP 的帮助下,2012年更换了核心的银行业务平台,花了五年时间,耗资超过10亿澳元(7.499亿美元)。预计今年,美国金融企业的技术支出为2610亿美元,其中67%用于维护旧系统。
但是,COBOL 程序员越来越老,也越来越少,眼看就要找不到了。目前,美国正在加快推出各种 COBOL 培训,希望能出现更多年轻的 COBOL 工程师。
2、感知概率
平时在交谈中,我们会使用”可能”、“很可能”、“极有可能”、“大概”、“不肯定”、“不太可能”等等词语来描述一个事件的可能性。但是,这些词语到底表示多大的概率?每个人都有不一样的理解。
比如,有的人心目中,“可能”就意味着50%的概率,“很可能”就意味着70%的概率,而”不太可能”就是30%的概率。另一些人可能会认为,“很可能”应该是75%的概率。
耶鲁大学教授谢尔曼·肯特(Sherman Kent)做过一个统计调查。他询问许多人,将得到的数据做成了下图,给出了每一个用词所代表的概率区间。

可以看到,在他的调查中,“probable”、“likely”、“probably”和”we believe”的区间都大约是62-85%。
有人在reddit上重新做了一次统计,然后用R语言程序计算出每个短语的箱形图(box plot),再用ggplot2绘图包制作出漂亮的图表。


我们的网站是一个在线建站工具,十年来变了多次。
2007年,基本上就是一个表单。

2012年,改用了 Windows 的大色块风格。

2013年,开始推广移动版。

2015年,我们开始简化设计。

下面是现在2018年的样子。

第 27 期

2003年7月,摩托罗拉公司发布了 Razr V3 手机。这部手机只是产品小组的一个普通设计,并不是公司主力产品。一开始,摩托罗拉预计销售量是30万部,上市前调高到80万部,上市价格是500美元。

这部手机有一个100万像素(640x480)的摄像头。采用金属机身,键盘也是金属的,而不是通常的橡胶或塑料键盘,这是为了把手机做得很薄,另一个特点是,它的按键比标准尺寸大得多。总之,它具有非常独特的视觉外观。

除了主显示屏,它还有一个小的外部显示屏。手机底部的大下巴,是为了容纳天线。由于这部手机几乎是全金属,会屏蔽信号,所以把天线放在底部。翻盖设计也使得这部手机,有一种翻开和关闭的玩耍的乐趣。如果今天发布这部手机,它的设计仍然会像当时一样酷。
最终,这部手机全球一共卖出了1.3亿部,是有史以来最畅销的手机型号之一。 从这部手机开始,大家意识到,手机不仅仅是通信工具,也是时尚用品。

2、苹果手表的潜力

9月份发布的 Apple Watch 4 在医疗保健上有重大突破。
它有两个很好的功能,一是跌倒检测,如果发现用户跌倒后一分钟内没有站起来,它就会自动拨打报警电话,并且附上用户的 GPS 位置,这对老人非常有用,可以挽救生命。二是,它带有美国食品药物管理局认可的心电图功能,一旦发现心动不正常,就会向用户发警报。

其实,苹果公司还有许多专利。下面这些功能,它应该考虑加入手表。
- 睡眠呼吸检测。那些睡眠过程中的呼吸停止,通常很难发现,但是如果用户戴着手表过夜就可以。
- 脉搏血氧仪。Apple Watch 可以根据吸收的红外线光量,来确定血液中含有多少氧气,判断用户的血液是否缺氧。
- 呼吸率。每人每分钟呼吸的次数。
- 血压。苹果于2017年申请了两项专利,通过将手表放在胸前来测量血压。
- 紫外线探测器。苹果已经获得了一种新型传感器的专利,可以让你知道皮肤的紫外线暴露的风险。
- 帕金森病。苹果在 ResearchKit 框架中添加了一个新的”运动障碍API”,支持运动和震颤检测。 它如果发现用户一直在颤抖,就可以提醒用户可能患有帕金森病。
- 糖尿病。苹果正在申请一项不用抽血的血液葡萄糖传感器。
如果这些功能都能做到,对于很多用户来说,苹果手表可能远比手机重要。
3、马尾巴有什么用?

从大象到长颈鹿到斑马,大型哺乳动物都有尾巴,它们的目的是什么?
这些尾巴看起来很相似 - 它们都是长而薄,上面有黑色的毛发,它们不停地来回摆动。生物学家普遍认为摇摆可以阻止苍蝇,但尾巴到底是怎么做到的?
炎热的夏天,到处都是叮咬的昆虫。短短一天内,一匹马就会因昆虫(如蚊子)叮咬而失去一杯血。蚊子不仅会带走血,还会带来疾病,比如疟疾、寨卡病毒,登革热。远离蚊子,可能会对马的健康产生重大影响。大型哺乳动物,从斑马到长颈鹿,再到大象,都会吸引大量的昆虫。动物越大,尾巴越大。
我们买了一条用真马尾巴制成的鞭子,用它来打蚊子,结果发现根本打不中。原因很简单,蚊子太轻,一只蚊子重2毫克,相当于四分之一的鸡毛,只要鞭子一靠近,带来的风就会把蚊子吹走。
我们发现,当尾巴静止时,蚊子很容易飞过来,停在天花板上。但当尾巴快速摆动时,蚊子只要飞向尾巴就会掉头,因为尾巴摆动产生的风足以驱逐一半的蚊子。
所以,为什么动物如此迅速地摆动它们的尾巴呢?这是因为它们必须产生与蚊子飞行速度相当的风,速度大约是每秒一米或每小时两英里。马尾不仅仅是一种装饰品,这是他们抵御昆虫叮咬的主要防线。
第 26 期

Chrome 浏览器由于网络中断、无法上网时,会显示一个恐龙游戏。一头霸王龙困在沙漠之中,必须不停地奔跑,且必须跳跃避开像仙人掌和翼手龙这样的障碍物,随着游戏的进展,速度会越来越快。

该游戏于2014年9月首次发布。地址栏键入 chrome://dino 就可以进入该游戏。开始游戏的方法是:PC 用户按一下空格键,手机用户点击恐龙。
游戏的设计师塞巴斯蒂安·加布里尔(Sebastien Gabriel)说,断网就好比回到互联网之前的时代,因此我们设想出这个回归”史前时代”的游戏,那时的计算机用户好比恐龙,无网可上就像困在沙漠中。恐龙的形象采用像素艺术的风格,恐龙的动作故意设计得很僵化。
只要不触碰障碍,用户可以一直游戏下去。游戏内部设置的最长游戏时间是1700万年,这大约是霸王龙在地球上存活的时间。
2、湾区就是新的矿场
19世纪时,美国社会有一个流行的现象。许多年轻人离乡背井,为了得到高薪,去遥远的西部矿场挖矿。在那里工作几年,就可以赚取足够的钱,回家娶一个老婆。矿场的生活是非常艰苦的,条件很差,这也是矿主支付高薪的原因,否则没人愿意来。
20世纪时,这种现象变成了石油行业。石油钻井平台通常都在偏远地区,有的还是在沙漠和海洋里。石油工人可以得到高工资,代价是恶劣的生活条件,以及远离家庭的孤独。
现在,这种现象变成了 IT 行业。年轻人为了高薪,来到湾区当程序员,同样过着艰苦的生活。我听说,旧金山的一间卧室里面,居然住了好几个大学毕业生,因为旧金山双居室公寓的租金是5500美元/月。有些谷歌的雇员也是合住,而且地理位置也不好,离交通干线很远。
很多人把湾区看成新时代的矿场。IT 行业的工资比其他行业高,那些外来的程序员,计划是省钱,忍受一段时间的恶劣生活,然后在30多岁退休,再去低成本城市工作并在那里开始家庭生活。
第 25 期
1、逃离东德
第二次世界大战以后,德国分裂成东德和西德,两边处于敌对状态。28岁的工程师 Bernd Boettge 想逃离东德,到西方去。
陆地边界都是封锁的,只有从海上偷渡。最初,他尝试游泳,但是很快体力耗尽,被抓住了。由于他是东德需要的工程师,所以没被关进监狱。
Bernd Boettge 不死心,决心第二次偷渡。为了能在水下呼吸,他让西德的阿姨寄来了一套潜水服。然后,自己改装了一台二冲程汽油发动机。这种发动机的体积很小,一般用于动力自动车,可以在水下作为动力装置,拉着他前进。

发送机需要空气,因此他添加了一个橡胶的呼吸管,排气管则位于上方的圆柱形容器中。这个容器也起到浮子的作用。发动机带动螺旋桨,后面会拖着一个架子,他自己就挂在这个架子上。整个装置重约22磅(大约10公斤),足够轻,可以手里拿着穿过海滩,总成本大约50美元。

他没办法测试,只能寄希望第一次下水就成功。如果再被抓住,肯定就完了。
1968年9月8日,在黑暗的掩护下,他在格拉尔 - 米里茨(Graal-Müritz)的海面下水,慢慢穿过探照灯和巡逻船。在海里前进了25公里之后,成功到达了丹麦。

上图为他到达丹麦时的照片。
后来,他为这个装置申请了专利,并由其他公司投入了生产:大海里面拖动潜水员的汽油动力拖动器。

1974年,Bernd Boettge 死于西班牙的一次潜水事故。至今不知道,这是真的事故,还是东德策划的暗杀。
2018年9月5日,美国国会召开听证会。推特 CEO 和 Facebook 总裁都出席了,但是45岁的谷歌创始人拉里佩奇却没去。他的座位空着。Alphabet (谷歌的母公司)在一份声明中说,谷歌全球事务负责人参加了听证会,而”拉里佩奇正专注于其他项目和长期技术问题。”
问题是,拉里佩奇已经将近5年没有亮相,没有任何新闻报道,他消失了。2013年以来,他没有参与任何产品发布会或对外的电话会议。2015年以来,他没有接受过任何新闻采访。公司的日常管理交给了 Sundar Pichai,外界不知道他在干嘛。

2011年,他接替埃里克施密特,担任谷歌的 CEO。他每周工作80小时,大量阅读商业管理书籍,很快他就对管理和运营厌倦了,想把更多时间用于研发。一个前谷歌高管说,一次开会时,他对正在汇报的员工说”你做的事情很无聊”。另一次,有人请示他解决公司内部两个团队之间的矛盾,他回答说”你们不能自己解决吗?”
2015年谷歌重组,Sundar Pichai 成为谷歌的 CEO,佩奇担任母公司 Alphabet 的 CEO。从此,他更专注于那些疯狂的未来项目,比如自动驾驶飞行器、机器人、谷歌光纤等等,不再出现在公众场合,甚至谷歌内部员工也极少看见他。
拉里佩奇的隐居,让人感觉他像一个身体虚弱和衰老的名人,但实际上他比 Sundar Pichai 年轻。他的最后一次公开露面,是2014年的一次TED 演讲,谈论谷歌的未来。此后,他就不再出现了,也不知道未来是否还会出现。

第 24 期
有些城市位于山地,平面地图无法显示道路的坡度。

设计师希望,地图能够显示道路的倾斜方向和倾斜程度,最初的想法是加上方向箭头。

箭头太不直观,于是改成三角形。

三角形的含义还是不清晰,考虑改成3D。不同的颜色表示不同的坡度。

下面是最后的成品。

2、蟑螂工厂
山东省济南市章丘区,一家食品垃圾回收厂接收了当地餐馆和食堂送来的大量剩饭剩菜,然后使用蟑螂进行无害化处理。剩饭剩菜通过管道注入玻璃容器中,被数百万只蟑螂吞噬。
对于大多数人来说,蟑螂是传播病毒和污染食物的害虫。但是,济南的技术人员李延荣花了数年时间研究蟑螂后,成功地将它们变成了食品回收工具。
在回收工厂,蟑螂每天食用15吨食物垃圾,占章丘餐厅和食堂产生的食物垃圾的三分之一以上。以前,大部分食物垃圾都会填埋,导致出现环境问题。现在,蟑螂可以分解废物,留下很少的残留物。蟑螂死后,它们的身体具有高蛋白质和氮化合物,将被制成蟑螂粉,用作动物饲料的蛋白质来源。
回收工厂同时也是蟑螂养殖基地。养殖人员表示,由于蟑螂的恢复能力和快速繁殖能力,蟑螂的数量呈指数级增长。2014年,工厂只有400公斤的蟑螂。 2015年,这一数字飙升至4吨,而今年预计将在这里生产超过3,000吨的蟑螂。
2008年,李延荣开始研究蟑螂。他读到,昆虫(包括蟑螂)是高蛋白质的营养食品的来源。曾经在济南一家回收公司工作的李延荣很快就有了养蟑螂的想法。他发现山东已有几家蟑螂养殖场为医药公司提供原料,但是成本高昂,因为他们使用谷物喂食蟑螂,每吨蟑螂的繁殖成本可达1万元人民币(1,527美元)。然而,零售价有时只有几十元一公斤。
章丘环境卫生中心主任安峰告诉李延荣,处理食物垃圾非常困难。垃圾填埋后,食物垃圾会污染地下水,给居民带来健康问题。李延荣很自然想到,那么为什么不用食物垃圾喂蟑螂呢?
为了测试蟑螂的饮食习惯,李延荣开始给蟑螂喂食各种食物 — 辛辣的,酸的,甚至腐烂的。事实证明,蟑螂根本没有味觉或气味。它们还具有强大的免疫系统,可以消化几乎任何东西。他还对蟑螂粉进行了测试,发现用蟑螂粉喂养的鸡不仅更健康,而且比正常鸡更强壮,更快。鸡蛋也有较厚的壳。
在他研究蟑螂的三年中,李申请了30多项专利,其中两项获得批准。 2014年,他找到了安峰,并询问环境卫生中心是否可以免费为他提供食品垃圾。政府很高兴这样做,因为它是垃圾填埋场的更好替代品。2015年底,李延荣辞去了工作,开办了自己的公司,全身心地投入到蟑螂和回收工厂。
第 23 期

根据统计,IT 行业产生的数据每年增加30%至40%,但是硬盘的容量增长率达不到这一速度的一半。幸运的是,大部分数据不需要立即访问。对于这样的情况,磁带是完美的解决方案。
实际上,磁带机从未消失,世界上大部分数据仍然保留在磁带上,还有一群科学家,他们的工作就是不断改进磁带存储。磁带已存在很长时间了,并且在过去几十年中取得了巨大进步。
历史上,第一个商用数字磁带存储系统IBM的 Model 726,可以在一卷磁带上存储大约1.1MB。今天,现代的磁带一盒可存储15TB。一个磁带库最多可包含278 PB的数据。这刻成光盘,将超过3.97亿张光盘,如果堆起来,高度将超过476公里。
磁带的缺点是不能提供硬盘或半导体存储器那样的快速访问,但是磁带有很多其他优势。首先,磁带存储更节能。一旦记录了所有数据,磁带就会安静地放在磁带库的插槽中,根本不消耗任何电量。磁带也非常可靠,错误率比硬盘低四到五个数量级。磁带非常安全,具有内置的动态加密和介质本身提供的额外安全性。毕竟,如果磁带未安装在驱动器中,就无法访问或修改数据。
磁带的离线存储,为数据安全提供了额外的防线。2011年,软件更新的一个 bug 导致 Google 意外删除了大约40,000个 Gmail 帐户的电子邮件。幸运的是,数据记录在磁带上,谷歌最终可以从该备份中恢复所有丢失的数据。最近,微软让人们知道它的 Azure 归档存储使用了 IBM 磁带存储设备。
磁带还有经济优势。磁带存储的成本,是磁盘上存储相同数据量成本的六分之一,这就是为什么任何存储大量数据的地方都会找到磁带系统的原因。但是由于磁带现在完全从消费级产品中消失,大多数人都不知道它的存在,更不用说了解到磁带录制技术近年来取得的巨大进步,并将在可预见的未来继续发展。

现代的一盒磁带。

现代磁带库可以存储几百PB的数据。
2、观点正确的人

几年前,亚马逊的老板贝佐斯来到我们的办公室,停留了90分钟,与我们讨论产品策略。离开之前,他回答了大家的问题。
他谈到,什么样的人大多数时候会有正确观点。出乎意料,他认为,如果一个人经常改变自己的看法,更可能得到正确的观点。今天的看法与昨天完全不同,这是很好的事情。坚持自己的看法,并不值得赞许。
世界变化太快,最聪明的人会不断修改自己对世界的理解,重新考虑那些有定见的问题。他们不断用新的信息、新的想法挑战自己的思维方式。这并不意味着,你认定自己的观点就是错的,而是说你应该把自己的观点视为暂时的。
第 22 期
1988年的夏天,一位名叫 Wes Cherry 的大学生在微软担任实习生。为了搞懂 Windows,他决定改写 Macintosh 电脑的一个纸牌游戏,写出一个 Windows 版本。根据 Cherry 本人的说法,他写的游戏代码”没有什么特别之处”,并不比其他纸牌游戏更好。对他来说,这个软件最特别之处仅仅在于,纸牌背面的图案由他的女友 Leslie Kooy 绘制。

被问到开发这个游戏最困难的是什么,他说是游戏胜利后纸牌不断弹跳的场景。

暑期实习结束时,他将自己的纸牌游戏放在一个微软内部的服务器上,然后又回到了大学。
几个月后,微软的一位产品经理发现了这个游戏。当时,微软已经开始寻找即将推出的 Windows 3.0 的内置游戏,他们决定把这个纸牌游戏放进去。对这个游戏进行了测试之后,他们让 Wes Cherry 解决发现的各种错误,报酬是一台全新的计算机。
1990年5月,Windows 3.0发布时,纸牌游戏包括在内。这个游戏很快就风靡全球,成为人们最常玩的电脑游戏,直到今天还是如此。微软很快就宣布,它是”最常用”的 Windows 应用程序。全世界办公室的咖啡时间和休息时间,都有人在玩这个游戏。1994年,华盛顿邮报的一篇文章半开玩笑地说,这个游戏正在播下”美国资本主义崩溃”的种子。2007年芬兰的一项研究发现,它是36%的女性和13%的男性最喜欢的游戏,没有其他任何游戏接近这些数字。
Wes Cherry 是上班时间在微软办公室开发这个游戏,因此知识产权属于微软。他创造了历史上最受欢迎的电脑游戏,但是除了一台免费电脑之外,他从来没有得到任何报酬。他说他不介意。他早已离开计算机行业,现在西雅图附近的 Vashon 岛拥有并经营一家苹果酒酿酒厂。

用户阅读网页内容的热力图是下面这样。

这就是说,用户以 F 状的方式阅读网页,先看前三行,然后垂直向下阅读,只看每一行的前几个字。
所以,写作的时候,应该注意下面几点。
- 第一段和第二段必须给出最重要的信息,而且第一句话最重要。
- 标题、段落、列表的开头,都应该立即给出信息。
- 通过字型的变化(大小、黑体、链接),把用户的注意力吸引到重点句子。
第 21 期
1、生命的诞生
以下摘自比尔布莱森的《万物简史》。
1953年,芝加哥大学的研究生斯坦利·米勒拿起两个长颈烧瓶----一个盛着一点水,代表远古的海洋,一个装着甲烷、氨和硫化氢的气体混合物,代表地球早期的大气----然后用橡皮管子把两个瓶子一连,放了几次电火花算作闪电。几个星期以后,瓶子里的水呈黄绿色,变成了营养丰富的汁,里面有氨基酸、脂肪酸、糖以及别的有机化合物。米勒的导师、诺贝尔奖获得者哈罗德·尤里欣喜万分,说:“我可以打赌,上帝肯定是这么干的。”
所有生命的始发点,都可以追溯到同一种原始的抽动。极其遥远的过去,在某个时刻,有一小块化学物质躁动一下,于是就有了生命。它吸收营养,轻轻地搏动几下,经历了短暂的存在。这么多情况也许以前发生过,也许发生过多次。但是,这位老祖宗干了另一件非同寻常的事:它将自己一分为二,产生了一个后代。一小袋遗传物质从一个生命实体转移给了另一个生命实体,此后就这样延续下去,再也没有停止过。这是个创造我们大家的时刻。生物学家有时候将其称为”大诞生”。
第二次世界大战,希特勒包围列宁格勒长达900天,切断了200万居民的所有食物供应,企图饿死俄国人。冬天的时候,成千上万的人饿死了。列宁格勒居民饿到吃木屑,许多人试图在零下30°C的天气里步行几公里到食品配送亭,结果冻死在路上。

当时,列宁格勒瓦维洛夫植物研究所藏有近20万种植物的种子,其中约四分之一可食用,是世界上最大的粮食作物遗传多样性库之一。其中有大量的大米,小麦,玉米,豆类和土豆,足以支撑研究所的植物学家吃饱。但是,科学家们并没有用食物来挽救自己的生命,而是保护这些种子不受纳粹以及街头寻找食物的人们的破坏。
科学家全天候轮流保护着仓库,冷得麻木,饥饿消瘦。随着围困时间越来越长,他们一个接一个地开始饿死,但至死没有吃过一粒研究所的种子。1942年1月,花生专家 Alexander Stchukin 在写字台上去世。植物学家德米特里·伊万诺夫(Dmitri Ivanov)也死于饥饿,他的周围是数千包大米种子。1944年春天,德军撤退时,有9人已经饿死。

这个种子库是世界第一个植物多样性种子库。它由俄罗斯最杰出的植物学家和遗传学家尼古拉·瓦维洛夫于1926年建立。他是首批预见植物多样性消失的科学家之一,并认识到这可能对粮食生产造成灾难性影响。瓦维洛夫在一个贫困的乡村长大,饱受经常性的作物歉收和食物配给困扰,从很小的时候就开始痴迷于他的祖国俄罗斯和世界的饥荒。20世纪早期,他在五大洲进行了广泛的访问,共访问了64个国家,收集了各种植物和粮食作物标本。他自学了15种语言,以便与当地农民交谈。经过近十年的旅行和数百次旅行后,成立了列宁格勒植物研究所。
下图是瓦维洛夫制作的种子标本。

第 20 期
1、冰块体积膨胀的重大意义
以下摘自比尔布莱森的《万物简史》。
大多数液体冷冻成固体时,体积会缩小大约10%。但是,水不是这样,冷冻成冰块时,体积会不可思议地增加10%。
由于冰块体积膨胀,所以会浮在水上。要是冰块体积收缩,就会往下沉,湖泊和海洋会从底部往上结冰。没有了表面的冰层保护内部的热量,水的热量会释放出去,使水变得更凉,形成更多的冰块。过不多久,连海洋也会结冰,而且几乎肯定,海洋会在很长时间里保持冰冻,很可能是永远----这样的条件几乎不会孕育生命。
丰田 MIRAI 是世界第一代氢能源汽车,MIRAI 在日语中是”未来”的意思,正式名称叫做”燃料电池汽车”。2014年12月正式推向市场,并实现了量产。

与汽油汽车和混合动力汽车相比,丰田的氢能源汽车是没有发动机的,只有车头安装了一个小小的马达。那么,MIRAI 的动能是如何产生的呢?

燃料电池动力系统的工作原理是氢和氧发生反应产生电能,然后驱动马达运行。那么既然把 MIRAI 称作为”燃料电池汽车”,那么它的燃料电池在哪里呢?其实,所谓的燃料电池,是一个装在汽车中部的电堆,叫”FC电堆”,这个电堆并不是电池,而是发电设备,氢和氧在这里发生反应产生动能,而且这个电堆没有寿命限制。

MIRAI 加一次气,需要多少时间?只需要3分钟,跟加汽油是同样的时间。但是,加一次气,可以跑650公里,并且作为 MIRAI 发电机的FC电堆,还不会发生电池老化,功率下降的问题。加满气的费用是多少?是5000日元(约300元人民币),跟加满汽油的价格一样,甚至更便宜,而且不会随着油价的上升而发生价格的波动。
目前,丰田的氢能源加气站主要是与岩谷产业公司合作,岩谷产业公司是日本最大的液化气加工销售公司,也是”MIRAI”车氢能源的制造公司。全国现在共有约100座这样的加氢站,主要集中在东京、名古屋、大阪和福冈四大经济圈,东京的加氢站现有14座。
MIRAI 目前的售价是725万日左右元(约42万元人民币),日本政府和各地方政府(各地方政府的补助金额不等)最多可补助约200万日元,个人实际需要支付的购车费,相当于30万元人民币。

车回到加气站,中井先生请我看车尾,只见司机在驾驶座上按一个按钮,车尾就洒出大概半杯子清水,原来氢能源的 MIRAI 只排水,不排尾气,实现了完全的零排放。而这一种清水,可以在行驶中自然排放。
第 19 期
以下摘自比尔布莱森的《万物简史》。
生命的出现,首先需要有一个合适的恒星。这个恒星必须大到足以辐射很大的热量,又不能太大,以至于很快自燃殆尽。恒星越大,燃烧得越快。假如我们的太阳是现在的10倍之大,它会在1000万年之后,而不是在100亿年之后消耗干净,我们现在就不会在这里。
我们还必须与太阳有适当的距离。离太阳太近,地球上的一切都会化为蒸气;离太阳太远,一切都会结成冰块。只要地球离太阳再远5%,或再近15%,地球上就不适于居住。
金星离太阳只比我们近4000万公里。太阳的热量射到那里只比我们早两分钟。金星的大小和结构很像地球,但是,轨道距离上的小小差别,产生了全然不同的结果。热这么几摄氏度就意味着金星无法留住表面的水,结果对气候造成了灾难性的后果。随着水分蒸发,氢原子逸入太空,氧原子与碳在大气里形成了厚厚的一层温室气体一氧化碳。金星变得令人窒息。它的表面温度高达470摄氏度,连铅都会熔化。金星表面的大气压是地球表面的90倍,任何人都受不了。目前我们生产不出隔热服装,也制造不了隔热的宇宙飞船,因此无法前往金星。我们对金星表面的了解,是基于遥远的雷达图像,以及一艘苏联无人探测器。那个探测器于1972年满怀希望地降落在云团里,运转不到1小时,就永远的关闭了。所以,你只要向太阳移动2光分,就会发生上诉情况。
要是离太阳再远一点,问题不是太热而是太冷,这一点,冰冷的火星可以作证。火星一度也是个比较合意的地方,但它没有留住有用的大气层,变成了一个天寒地冻的不毛之地。
2、我去阿富汗拍古迹
我叫刘拓,现在是北京大学考古文博学院的博士生。我很关注一些很少被记录的,而且可能会消失的、容易变化的古迹,想方设法去拍摄它们。国内的很多文物在我拍过之后消失了,所以这个记录让我比较有成就感。我总是选择那些急迫需要拍摄的地方。
我在2013年的时候才第一次出国。我还是像在国内一样,选择更急迫的地方。有一个例子就是阿富汗的贾姆宣礼塔。阿富汗有两个世界遗产,其中一个很有名,是巴米扬石窟。这个遗产还是挺好去的,从喀布尔每周有三四班飞机可以飞过去。而且巴米扬本身是一个安全的区域,所以如果愿意去的话还是很容易的。但是贾姆宣礼塔的位置非常的偏僻,它是在整个阿富汗的最中部。在它西边的赫拉特和东边的喀布尔是两个大城市,距离这个塔都有一天以上的车程,而且路上是比较危险的。

我选择去这个塔是因为在2017年的时候,我突然发现喀布尔到塔所在的县城恰赫恰兰之间开行了一个航班,因此我可以设计一个只在那儿停留一天的线路来去这个塔。
这个飞机是我见过的最小的,它一排就3个座,能坐不到40个人。飞到那儿了以后景象还是挺吓人的,因为它是个省城,全城都是土坯的房子,就在这个山坡上,看上去就类似于中国的一个小村庄一样。
出了机场仅仅几分钟的时间,我就被当地军人抓住了,因为一个外国人突然出现在这么小的地方很不同寻常。我被带到局子里,问你是来干什么的?你为什么会出现在这儿?我就赶紧掏出一张图片,因为我问路都是用图片,我就说贾姆贾姆,贾姆宣礼塔。

这个时候他们的长官出来了,他是会说英语的,他告诉我说这个塔路程太远了,而且路上挺危险的,我们肯定不会让你去。我当时都快哭出来了,我说我这趟行程都是围绕着这个塔安排的时间,如果不能去的话就白来了。然后他转头就说,我只是说不让你一个人去,但是我们可以带你去呀。所以他一招手招出来了十几个士兵,然后开了两辆皮卡,皮卡后面架了两挺冲锋枪,两辆车就往那个塔开过去。
100公里的路程开了6个小时,我感觉已经颠到失去知觉了,终于在拐过一个弯以后进入到河谷里,这个塔就在山谷之间挺立出来了,特别漂亮。士兵就跟我大叫”贾姆贾姆”,我们非常欢快地开到了塔下面。

第 18 期

2002年成立以来,LinkedIn 已迅速成为有史以来最受欢迎的游戏之一。它目前拥有约5.3亿用户,并于2016年以262亿美元被微软收购。
对于那些不熟悉的人来说,LinkedIn是一款角色扮演类的 MMORPG 游戏,玩家身处危险的商业世界,可以从数十个角色类别(例如,企业家,教师,财务总监)中进行选择,每个角色都有自己的技能和特殊动作。他们通过各种工作经历获得经验值,还能获得其他用户的认可。
LinkedIn 游戏的总体目标是在网站上找到尽可能多的人并与之建立联系,以确保你的社交资本和进一步的职业生涯。对于初学者来说,游戏似乎是开放式的,并且不存在那种传统意义上的被其他人”击败”的可能。
下面是用户在 LinkedIn 赢得胜利的一些技巧。

赢得LinkedIn最重要的部分是创造完美的个人简历。将您的位置设为纽约、旧金山或洛杉矶(唯一重要的三个城市) ,或者更好的是,将自己描述为东海岸和西海岸都有工作经历,如果加入金融行业和常春藤联盟学校的经历,那就更好了。并要插入你与人们握手和参加会议的照片。
一旦你的个人简历填写完毕,你就可以开始与陌生人联系。不幸的是,LinkedIn 限制用户只有30,000个连接和3,000 个连接请求,因此请谨慎使用。
你需要每天花几个小时与人交往。首先,搜索 Google 和 Facebook 等大公司的员工,向他们发出请求。当其他用户接受您的连接请求时,您的等级将上升。起初,有些人可能拒绝您的请求,但最终一旦您的社交网络不断增长,别人会看到他们认识的其他人已经与你建立联系,就将毫无疑问地接受您的请求。
2、淘宝网的诞生
以下摘自阿里巴巴前副总裁 Porter Erisman 的著作《Alibaba’s World》。

马云告诉我:“上个月,我在办公室里聚集了六个人。我告诉他们,我为他们做了一个秘密项目。如果他们有兴趣了解这份工作是什么,他们必须首先从阿里巴巴辞职,然后搬到一个秘密地点。他们无法告诉朋友或家人,他们在做什么。他们甚至无法告诉阿里巴巴的任何人,他们正在做什么。我给了他们几分钟的时间来思考,并告诉他们,如果他们不感兴趣,他们就不必接受这份工作。他们可以简单地回到他们在阿里巴巴的位置。几分钟后,他们都回到房间说:“杰克,我们会做的!”
“在他们签署协议后,我告诉他们这个项目是什么 ---- 开发一个消费者拍卖网站,直接与中国的易趣网竞争。为了建立这个网站,他们不得不回到阿里巴巴的根基 ---- 我在湖畔花园的公寓。每个人都处于隔离状态。几个星期前他们推出了它。”
他靠在我的电脑前说:“在这里,你可以看到它。它被称为淘宝。这意味着寻找宝藏。到目前为止,第一批用户似乎都喜欢这个网站。而且很有趣,阿里巴巴有人来找我说,“杰克,我们应该非常小心。有一个名为淘宝的新网站,看起来和感觉都像阿里巴巴。这些家伙有一天可能真的很有竞争力。他们不知道这是我们自己的网站。有一天这将是巨大的。”
马云离开办公室后,我决定自己去看看淘宝团队。中午时间,公寓几乎空无一人,只有两名程序员睡在地板上,旁边是几台黑屏的电脑。一名工程师从厨房走进来,正吃着一碗面条。 “每个人都在哪里?“我问道。他回答: “公寓大楼停电,他们都回家休息了。”
我想象eBay的团队,远在硅谷,可能在光亮的空调总部工作,一排排的服务器嗡嗡作响。与此同时,我们甚至无法保证电力。我不禁想知道这支团队是否会击败世界上最强大的互联网公司。
一周后,淘宝网正式亮相。在杭州举行的新闻发布会上,我们宣布将投资1200万美元,建立一个为中国定制的消费者网上市场,免费提供服务三年。马云认为,中国需要自己的电子商务模式,而且由于市场还处于起步阶段,因此向客户收费还为时过早。
第 17 期
1、幸存者偏见
二战时,英国决定要在轰炸机上加装防弹材料,减少被德国炮弹击中时的伤害。
他们按照平安返回的轰炸机被击中的位置,为其他轰炸机加装防弹材料。这种方法看上去正确,其实是错的,真正应该加载防弹材料的,恰恰是那些没有被击中的位置。因为这些轰炸机能返回,就说明它们被击中的位置不是很重要,那些被击中要害位置的轰炸机,都没有能够返回。
这就叫做幸存者偏见,人们过度重视那些幸存的个体,以为他们的特质就代表整个总体的特质。
举例来说,很多创业者总是向某些最成功的企业家学习,比如,比尔盖茨,理查德布兰森,史蒂夫乔布斯,马克扎克伯格,伊隆马斯克等等。殊不知他们可能只是特例,他们的经验不一定普遍适用。
上面这些企业家有一些共同特点。
- 反传统,不走寻常的道路。
- 承担巨大风险,有冒险家特质。
- 极端主义者,他们不喜欢中间立场,有明确的爱和恨。
他们能够成功,并不表示拥有这些特点,你就能成功。很多同样拥有这些特点的人,可能都已经失败了。事实上,稳健经营更能帮助一家小公司生存下来。
以下摘自奥地利作家茨威格的《人类群星闪耀时》一书。

1851年,欧洲大陆都已经连通了电报。但是,美洲一直被排除在世界电报网之外。
大西洋漫无边际,人们根本就不可能在海面上设立众多中间站,更加不可能用一根电线跨越两个大洋。人们不仅不知道海洋的深度,对它的地质结构也知之甚少,大洋底部的电缆能否承受住巨大的海水压力仍然无从得知。
即使从理论和技术上来说,铺设一条如此漫长的海底电缆行得通,但在当时还没有能负载铁铜电缆全部重量的巨轮,也没有一台发电机的功率能输送电流经过如此漫长的距离。就算轮船轻装上阵,也至少要耗费三个星期。并且在此期间,所有的电缆都必须妥善存放,不能露天放置。
英国政府提供了曾经的海战旗舰”阿伽门农”号,美国政府则”贡献”了当时吨位最大的二桅战舰”尼亚加拉”号。经过特殊的改造后,这两艘船都能容纳一半的海底电缆。
最后,同时也是最关键的问题,就是制造电缆。当时,制造一条连接两大洲的电缆需要非常精湛的技术:它既要有钢筋的坚硬而不易断裂的特性,又有非常大的柔韧性,也必须像丝线一样耐压耐磨而能随意弯曲,还必须实心而有一定的空间。总而言之,电缆必须结实、精密。对整个工程而言,电缆上任何一个微乎其微的磨损和坑洼都会破坏电流的传递。
要制造一条这样的电缆,整整需要整座橡胶林的橡胶汁。做一个形象的说明:到工程完工,电缆里使用的铜丝和铁丝长达367000海里,足足能将地球环绕13圈,甚至能将地球和月球连接起来。为此,工厂里的机器整整工作了一年。
下图是160年前第一代的大西洋海底电缆。

3、中美电影周的真相
以下摘自冯小刚的《我把青春献给你》。
中国电影周说穿了,就是由一两个美国穷人,打着热爱中国电影的旗号,从中国的制片厂免费拿到一些电影拷贝,在美国华人集中的城市转着圈的卖票放映,从中有利可图的个人行为。国内的电影制片厂也全无版权的概念,拷贝一撒手就是几个月,条件只不过是几张往返美国的机票。
“中国电影周”放映的电影院条件环境都很差,观众大部分是华人,也有少数闲着没事跟着起哄的白人,因为这些人有强烈的中国情结,看什么破片子都报以热烈的掌声,这些掌声与影片的质量无关,只能反映新老华侨的爱国热情。不明真像的导演误以为自己拍的影片多么伟大,回国后马上约记者采访,据此抱怨国内的发行公司和观众对他影片的冷落是不识货,吹嘘他的影片在美国放映引起轰动。其实也就是寄居美国的少数人自娱自乐的一个派对,主流媒体对此只字未提。
所谓的中美文化交流,说白了还是华人与华人的一次收费联谊会,跟美国大众八竿子打不着。
第 16 期
1、郭台铭的创业

郭台铭创业初期,好不容易有了进一步投资的钱,当时有两个选择:一是买地自己盖厂房,然后买人家的模具;二是租别人的厂房,自己买机床开发模具,加强研发能力。
他选择了后者。结果几年后,地价一口气涨了10倍,房东大幅上涨房租,而模具还没开发出来,还在摸索中,因此苦不堪言,经济很窘迫。但是,郭台铭后来说,幸好选择了后者,因为房价到一定程度就不再快速上涨了,靠房地产只能赚一次的钱,但是一旦掌握了核心技术,可以赚无数次钱。
2、达芬奇的求职信
1483年,31岁的达芬奇离开故乡,来到米兰。他没钱,需要找工作,就给米兰公爵写了一封求职信。
这封信写得极好,公爵一看就认定达芬奇是一个人才,从而给他资助。即使在今天,这样的信依然能帮你找到工作。
尊敬的,显贵的公爵阁下:
我是来自佛罗伦萨的作战机械发明者达·芬奇,希望可以成为阁下您的军事工程师,同时求见阁下,以便面陈机密:
一、我能建造坚固、轻便又耐用的桥梁,可用来野外行军。这种桥梁的装卸非常方便。我也能破坏敌军的桥梁。
二、我能制造出围攻城池的云梯和其他类似设备。
三、我能制造一种易于搬运的大炮,可用来投射小石块,犹如下冰雹一般,可以给敌军造成重大损失和混乱。
四、我能制造出装有大炮的铁甲车,可用来冲破敌军密集的队伍,为我军的进攻开辟道路。
五、我能设计出各种地道,无论是直的还是弯的,必要时还可以设计出在河流下面挖地道的方法。
六、倘若您要在海上作战,我能设计出多种适宜进攻的兵船,这些兵船的防护力很好,能够抵御敌军的炮火攻击。…
九、如果战斗发生在海上,我打算建造能够抵抗最猛烈炮火和烟尘的船只。
十、和平时期,我相信在建筑上,以及从一地到另一地的引水工程上,我一样可以像其他人那样令您完全满意。…
此外,我还擅长建造其他民用设施,同时擅长绘画和雕塑。
如果有人认为上述任何一项我办不到的话,我愿在您的花园,或您指定的其他任何地点进行试验。
谨此无限谦恭之忱,向阁下问安!
列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇
3、澳大利亚的巨响蚁
1931年,西澳大利亚州的阿里德角半岛,一些自然爱好者在灌木丛生的荒原上,发现了一种没人见过的昆虫。

它看上去隐约有点蚂蚁的模样,可却是一种不寻常的淡黄色,还有一双奇怪的眼睛,很惹眼,显得异常局促不安。人们收集了一些标本,送到墨尔本维多利亚国家博物馆某位专家的桌上,专家立马就认定这种昆虫是巨响蚁。这一发现使人们极为兴奋,因为据人类所知,类似的东西不存于地球已经1亿年之久了。巨响蚁是一种原始蚂蚁,是蚂蚁自黄蜂开始的进化过程中某一时段的活化石。在昆虫学领域,这非凡卓越得就仿佛有人发现一群三角龙在某个遥远的草原上啃草一样。
考察队立刻组织起来,可是,虽然进行了最为一丝不苟的搜寻,但没人找得到阿里德角蚁群。之后的寻找也同样空手而回。
差不多过了半个世纪,当传闻一队美国科学家正计划寻找这种蚂蚁,而且几乎肯定会带上那种让澳大利亚人显得业余且组织不力的高科技精巧装置的时候,堪培拉的官方科学家们决定先发制人,为找到这种蚂蚁的活体做最后一次努力。于是,他们组织了一队人马出发横穿整个国家。
野外的第二天,正开车经过南澳大利亚州荒漠的时候,一辆车冒烟了,开起来啪啪啪地乱响,他们被迫打破日程,在公路上的一处偏僻驿站普彻拉停留一晚。晚间,科学家鲍勃·泰勒踱步出来透透气,无所事事之间把玩着手电筒,光柱扫向周围的地面。你可以想象出他的惊诧莫名啦,他发现,在他们营地附近一棵桉树树干上爬过的那队人丁兴旺的蚁群不是巨响蚁又是什么。
现在,我们来考虑一下可能性的问题。泰勒和他的同事距他们预定搜寻地有800英里之遥。在澳大利亚约摸3百万平方英里的旷野中,一小撮能够识别地球上最稀有、最吃香的虫子的人中的一个找到了这种虫子----它的活体只被人看见过一趟,还是差不多半个世纪之前----而这统统是因为他们的车子在此处抛锚了。其附带结果便是,巨响蚁至今仍旧没有在其原发现地被找到。

第 15 期
1、DNA 储存信息

人类正在产生海量的信息,目前都储存在硬盘上。科学家正在尝试使用 DNA 储存这些信息。
所有蛋白质都是由4种核苷酸构成:腺嘌呤(A)、胸腺嘧啶(T)、鸟嘌呤(G)、胞嘧啶(C)。如果规定 A 表示00,C 表示01,T 表示11,G 表示10,那么只要组合这些核苷酸就能表示所有信息。
每个人类细胞含有30亿个碱基对,大概是几十 MB 的数据。人体包含几十万亿个细胞,也就是说,如果使用 DNA 储存数据,那么大概只要一个汽车的后备箱,就能放下人类的所有数据。
如果人类可以像植物那样进行光合作用,直接从太阳接收能量。这肯定会让人类的生活变得更轻松:我们不用通过食物补充能量了,用在饮食上的时间可以用到其他方面。过度开发的农业用地将恢复自然生态系统。 饥饿,营养不良和食源性疾病的发病率将直线下降。
但是,人类无法进行光合作用,这到底是为什么呢?
原因是动物和植物走了不同的进化方向:植物通过保持静止,来保存它们缓慢但恒定的太阳能摄取,但动物要四处移动,依靠太阳补充能量太缓慢,所以需要能量密集的食物来提供能量。
未来,人类贴上光合作用的皮肤贴片,似乎也不是不可能。这里的关键是,我们需要一种技术,可以利用太阳能将二氧化碳转为人体可以吸收的糖,这样通过晒太阳,人类就能补充能量。另外,如果能将叶绿体变成人体皮肤,那么,也许我们可以让一个人永远在水下,因为除了糖,光合作用还产生氧气。
这里的麻烦在于,人体没有足够的表面积,来捕获大量阳光。植物有树叶,所以能够利用比自身体积大得多的表面积,吸收太阳能。人体的表面积与体积之比实在太小。

2018年6月5日,主持完台积电(TSMC)2017 年年度股东大会后,董事长 87 岁的张忠谋正式从他创办的公司退休。
台积电(TSMC)是”台湾积体电路制造股份有限公司” 的缩写。顾名思义,就是在台湾制造积体电路,也就是集成电路。集成电路是现代计算机业的起点,它能在更小的空间里聚集更复杂的电路。在 1958 年集成电路发明之前,由晶体管组装的计算机一台就几乎要堆满一整个房间。
今天台积电市值超过 2000 亿美元,是全球前 30 大上市公司。但它创办 31 年来只做一个生意----把其它公司设计的芯片造出来。台积电是全球第一个专门做这生意的公司,它启动了芯片制造的分工----有人专门设计、有人专门制造。
因为有台积电这样的公司专注于越来越复杂的芯片制造,专门的设计公司,比如英伟达、ATI、高通、博通甚至苹果才能专注于提升芯片设计。这种分工在 PC 时代带来 3D 图形处理革命,在智能手机时代更是直接促成因素之一。现在芯片业谈起自动驾驶,台积电依然是背后的支柱。
但集成电路的出现和台积电或者张忠谋都没什么关系。1958年 27 岁的张忠谋刚加入老牌半导体公司德州仪器。同年,比他早加入公司没多久的工程师杰克·基尔比(Jack Kilby)发明了第一块集成电路。
第 14 期
1、费曼的故事
美国最著名的物理学家、诺贝尔奖得主费曼,小时候与一个号称无所不知的孩子,一起出去玩。他后来回忆了两个人的一段对话。
他对我说:“看那只鸟? 那是什么鸟?”
我说:“我一点也不知道它是一只什么样的鸟。”
他说:“这是一只棕色喉咙画眉。 你父亲没教你吗?”
事实恰恰相反。 他[费曼的父亲]已经教过我:“看那只鸟?“他说。 “这是斯宾塞的鸣鸟。“(我知道他不知道真名。)“好吧,在意大利语中,这是一个Chutto Lapittida 。 在葡萄牙语中,它是一个Bom da Peida …你可以在世界上所有语言中知道那只鸟的名字,但是当你说完后,你对这只鸟一无所知! 你只会知道不同地方的人类怎么叫这只鸟。 所以,让我们看一下这只鸟,看看它在做什么 - 这就是最重要的。”
所以,我很早就知道了,知道某事物的名字和知道它是什么之间的区别。
天才怎么来的?很多研究都显示,天才是后天因素造成的,而不是先天决定的。
2014年,爱沙尼亚的研究人员调查了163名优秀运动员。研究发现,优秀人才首先存在强烈的内在动机。他有很强的意愿和兴趣,投入所从事的事业。然后,他会自发地在这方面进行刻意练习。
研究还发现,内在动机与刻意练习有互相增强的作用。较高的初始内在动机,会带来更多的刻意练习;而较多的初始刻意练习,会使得内在动机增强。最终,内在动机和刻意练习两者都呈现螺旋式上升。如果你走在一条这样的道路上,往往就预示着这是一条正确道路,通向成功。
结合一万小时理论,如果刻意练习达到一万小时,就很可能使得自己变成一个优秀人才。你在所做的事情里面感受到明确的动机,动机成为你不断刻意练习的中心目标。练习之中,你通过反馈,逐步消除错误取得进步,结果进一步加强了动机。
第 13 期:周刊为什么只谈技术?
1、富士山攀登记

我在15年前,一个人攀登上了富士山顶。日本有一个说法,说”一个人如果一辈子不登一次富士山顶,是混蛋。如果登第二次,也是混蛋。“这句话是说,不登一次富士山顶,是一生的遗憾。如果登二次,那一定是脑子进水了,因为登山的过程实在太艰辛。

富士山有多高,标准的高度是3775米。因为它频临太平洋,所以攀登富士山是从海拔1米开始攀登的。古代的时候,人们从山脚下开始攀登,到山顶,一般需要2天2夜的时间。现在大家开始偷懒,因为汽车可以开到半山腰的五合目。所以,攀登富士山顶,变成了从半山腰开始。半山腰的海拔高度,是在2000米左右。
…
经过一天的时间,我终于爬到了山顶,吃惊地发现,那里居然有一家小商店。

更吃惊的是,旁边有一个自动售货机。一瓶矿泉水,山下是130日元,到了山顶就是500日元。我都不知道,这个机器、这些饮料是怎么搬运到山顶上来的。

下山途中,发现了往山顶搬运货物的登山车,这才明白货物是怎么搬到山顶的。

2、向后工作法

亚马逊的 CTO 透露,他们采用”向后工作法”,开发一项产品采用下面的顺序。
1、写新闻稿
2、写 FAQ
3、写用户文档
4、写代码
第 12 期
2018年1月,我刚刚过完生日,便和伙伴刘怡老师一起踏上了沙特阿拉伯的行程。

圣城麦加的禁寺,是我很长时间最向往的地方。我毫不掩饰自己刚刚看到它时的激动!看到无数穆斯林围绕着克尔白天房旋转的时候,这样的人类行为真的是太震撼了。

这张照片是周五主麻时,无数来自全世界各地的穆斯林对着克尔白天房跪拜的场景,为了这个场景,我不得不花费3000人民币的高价,在禁寺旁的钟楼酒店的裙楼里开间房,若是钟楼酒店看禁寺的房间,价格得接近一万元,实在是太贵了。
我径直来到禁寺的最高一层,在这里俯瞰克尔白天房,还有围绕着它不断旋转的全世界各地的穆斯林。这个人类行为,已经这样24小时不停歇的旋转了一千多年。禁寺太大了,由于我的镜头是35mm,所以这张照片是用8张照片合成的。

当人流量减少之后,禁寺的清理部门便开着这样的清洁车清洁禁寺外的大理石地面。

麦加的国际化程度也是超出我想象的,我可以看到手拎着印有H&M购物袋的女性,手拿一杯星巴克,走进禁寺旁商场内的麦当劳。
年轻女性穆斯林,她们手拿智能手机,也喜欢自拍,和全世界各地的女性无任何差别。我还发现一个现象,那就是沙特女性地位真的很高,根本不像外界媒体宣传的那样。而且随着新王储的不断改革,沙特女性在日常生活中扮演的角色会越来越多。

史蒂夫·乔布斯创造了 iPhone、iPad 和其他许多东西,让苹果成为全球最有价值的公司。但是,如果年青时代的他来到你的公司,要求一份工作,你会雇佣他吗?
他桀骜不驯,目中无人,大学也没毕业。虽然表现对技术的兴趣,但看起来像一个嬉皮士,穿衣服很随便,身上还有一股味道,员工们都抱怨他很少洗澡。他身上充满了各种消极因素,明显没达到岗位要求的资格。他还喜欢发号施令,操纵别人。
看到这么多缺点,你可能犹豫了,打算拒绝他了。但是你应该看到,他也有长处:不懈地追求完美,毫不妥协地坚持高标准,并且神奇地了解消费者需求和欲望。
管理大师德鲁克说过一句话:“没有缺点的员工,只会造出平庸的产品”。你要想办法雇佣到一个人的长处,而不是买到他的缺点。
第 11 期
1、古代中国为什么领先欧洲?

《世界通史 : 1500年以前的世界》(by 【美】斯塔夫里阿诺斯”>)这样解释,为什么古代中国比欧洲更先进?
古代的西欧并不像中国那么富饶。
在适宜农作物生长的夏季的几个月里,季风给东亚大部分地区带来了充足的雨水;而在欧洲,雨水则多半集中在草木不生的冬季几个月里。由于这一原因,加上纬度较低的地区能够获得较多的太阳热,因此东亚具有较长较集中的耕作期,许多地方都是一年二熟。
而且东亚的主要农作物稻米,比起西方种植的小麦、黑麦和其他粮食作物,其亩产量也要高得多。据估计,单位面积里生产的稻米所含的卡路里,是小麦所含卡路里的5倍。
因而中国的生产率也就大大高于西方,而这又导致了中国的人口自农业出现至今也相应地比西方稠密。生产率及人口上的优势,转而又使中国能够更好地维持帝国的官僚机构和军事机构,更有力地抗击蛮族侵略者----必要时还能同化他们。
总之,只有在工业革命后,科学技术使得地理因素不再那么重要,欧洲才超过了中国。
这些年,比特币社区发生了很大变化。
最早的时候,参与者都是能够解释技术细节的技术爱好者。后来,参与者变成了想要快速赚钱的投机者,他们甚至不知道什么是 Merkle tree(比特币的基础算法)。现在,参与者变成了一些狂热分子。在他们眼里,加密货币比实际情况要伟大得多。他们坚信,传统货币正在成为历史,加密货币将从根本上改变世界经济。他们已经丧失了客观的立场,认定美元和欧元都临近末日了。
第 10 期

我刚刚从深圳回来。腾讯组织了一场挺有意思的 CTF 比赛,名为 TCTF。
用一句话说,CTF 比赛就是黑客们的”奥赛”:出题人会精心设计二十多道”心机谜题”,每个黑客战队的目的就是尽可能多地解开更多的谜题。比赛持续两天一夜的时间。中间那晚你可以睡觉,但你的对手可不一定会睡觉。解出不同的题目,获得不同的分数。谁的技术最叼,拿到的总分最多,就能分到最多的奖金。
参加 TCTF 的战队,每个队不能超过四个人。看起来人数不少,但你要知道。这二十多道题目,随便拽出来一个,可能都需要几个小时时间的分析。所以,这四个人,虽然各个智商冒烟,但还是远远不够用的。
之前说到,比赛的题目分了五类。而这几类题目,需要动用的专长都不尽相同。所以对大多数战队来说,每个队员基本都承担了一个特定方向的题目。比如在比赛开始时,队长可能会分配:密码学的三道题都交给你,答不出来提头来见。比如这次 TCTF 最终获得冠军的 Dragon Sector,他们就解出了 Crypto(密码学)分类的全部三道题目。而第三名的 LC↯BC 战队,就解出了 Misc(杂项)的全部三道题目。这在全场是独一无二的。
2、斯蒂芬·金的笔名

美国最畅销的小说家斯蒂芬·金,是在上个世纪70年代成名的。
当时,出版公司为了保证每本书的销量,只允许小说家一年出一本书,但是斯蒂芬·金一年可以写两本书。他决定不放慢写作速度,另一本用笔名 Richard Bachman 出版。接下来的几年里,每一本署名斯蒂芬·金的书都卖出了数百万美元,而每一本署名 Richard Bachman 的书都不成功。虽然,它们的内容质量是完全相同的。
最终,有人发现了,这两个作者实际上是一个人,因为写作风格实在太像了。斯蒂芬·金接受采访的时候,承认这个事实。于是,所有 Richard Bachman 的书立即重版,署名改成了斯蒂芬·金。它们马上占据了畅销书排行榜第一名,最终一共卖出了300万本。
这个故事告诉我们,起步时的市场占有率是多么重要。两个水平相当的作品或者项目,仅仅因为一个已经有市场,另一个没有,就会导致后者仅仅依靠自身的力量,根本无法与前者竞争。
第 9 期

2012年8月,微信公众号平台诞生。产品经理回忆,当时根本没有布局战略。但是,公众号的发展超乎想象,上线短短数年,就成为国内最大的内容生产和内容分发平台,一个个暴富传奇在公众号平台上诞生。
可是,五年后的今天,公众号的风口似乎已经过去。根据新榜发布的《2017年中国微信500强年报》,公众号整体平均阅读数下降了24%。内容同质化、用户审美疲劳、短视频来势凶猛,自媒体野蛮掘金的时代结束了。
龙泉2014年做”什么值得吃”时,只是一个人凭兴趣一周写两篇,2017年他成立了公司,投入了3个人做新号”马达厨房”,图文质量比最初做”什么值得吃”时好得多,但却怎么也做不起来。
胡辛束也面临同样的困境。她们的粉丝数始终无法突破60万,到了2017年,阅读量也开始下滑,拿融资时日均阅读可以达到七八万,年底时头条阅读量仅两三万。
“基本上没有免费的流量可言,再起来的要么就是花钱,要么就是内容实在优质,能够靠文章自然涨粉的非常少,互推也基本上没有效果,因为号实在太多了。“情感大号”入江之鲸”的创始人鲸鱼表示。

2017年7月20日,软银集团董事长孙正义在东京的 SoftBank World 大会的演讲。
他称,这一次的信息革命,会带来一个没人能想象的世界。对于这种巨大的变革,他实在太兴奋,忙到觉得睡觉都是浪费时间。软银把所有的钱都投在新技术上面,他说金额比其他VC的投资总额还要多。
接下来,他就介绍几个他认为最重要的技术领域。
3、压缩空气储存能量(英文)

能量的储存一直是难题。电池技术无法储存大量的能量,而且成本高昂。这篇文章提出,我们可以考虑使用压缩空气来储存能量。
目前,全球99%以上的电力储存都是由抽水蓄能电站完成,在电力富余的时候,将水从较低水库抽到较高水库。但它需要两个垂直分开的大型水体和一个或两个水坝的合适地理位置。它也会淹没大片土地。大多数能够建造的水电站都已经投入使用,这意味着进一步发展的可能性很小。
压缩空气储能被认为是可再生能源电网的重要组成部分,因为它可以大规模储存风力涡轮机和太阳能电池板的剩余电量。相比电池,更可持续,具有更长的预期寿命,更低的生命周期成本,技术简单性和低维护成本。
目前,全世界只有两座大型空气压缩储存工厂:一座在德国,一座建于1979年,另一座在美国,建于1991年。这主要因为压缩空气储能和释放能量时,会有一半的能量损失。抽水蓄能电池的充/放电效率为70-85%,化学电池达到65-90%,但现有压缩空气的工厂,储能效率仅为50%左右。这是因为压缩到高压时,空气温度升高,导致能量变为热量,散发到大气中。
第 8 期
1、有史以来最复杂的软件(英文)

作者认为,Stuxnet 蠕虫病毒可能是有史以来最复杂的软件。
我们不知道 Stuxnet 的作者是谁,只知道大概是在2005年至2010年间编写的。
这种病毒藏在 U 盘上。当 U 盘插入 PC,它会自动运行,将自已复制到该 PC。它至少有三种自动运行的方法。如果某种方法行不通,就尝试另一种。其中的两种运行方法是全新的,使用了 Windows 的两个无人知晓的秘密 Bug。
一旦蠕虫进入 PC ,它会尝试获得该 PC 的管理员权限,使用的也是前面提到的那两个无人知道的秘密 Bug。然后,它把自己留下的痕迹全部清除,不让防病毒软件检测到它的存在,用户不会看到任何东西。这种蠕虫隐藏得很好,出现后一年多,没有任何一家安全公司发现它的存在。
它会秘密访问 http://www.mypremierfutbol.com 或 http://www.todaysfutbol.com 这两个网站,告诉服务器已经成功侵入了一台新的 PC,然后从网站下载最新版本自行更新。
它会将自身复制到任何插入该 PC 的 U 盘。使用的 U 盘驱动程序由 Realtek 公司进行了数字签名,但是 Realtek 公司并不知道有这个签名。这意味着,蠕虫作者能够获取 Realtek 公司的最高密钥。
它利用两个 Windows 的 Bug ----一个涉及网络打印机,另一个涉及网络文件----将自己传播到局域网里面的其他计算机上。
直到这一步,它的真正任务还没有开始。
它在每一台计算机上寻找一种由西门子设计的用于大型工业机械自动化的控制软件。一旦发现这种软件,它会使用另一个以前未知的 Bug,将自身复制到工业控制器的驱动程序。然后,它会检查两家特定公司的工业电机,其中一家公司在伊朗,另一家在芬兰。它要搜索的特定电机称为变频驱动器,主要用于运行工业离心机,提纯多种化学品,比如铀。
由于蠕虫完全控制了离心机,因此它可以做任何事情,可以将离心机全部关闭,也可以将它们全部摧毁:只需设定以最大速度旋转离心机,直到它们全都像炸弹一样爆炸,杀死任何恰好站在附近的人。
但它没有这么做,一旦它控制了每台离心机…它就进入潜伏。一旦达到设定的时间,它就会悄悄地唤醒自己,锁住离心机,使得人类无法关闭这些机器。然后悄悄地,蠕虫开始旋转这些离心机,修改了安全参数,增加了一些气体压力…
此外,它还会在离心机正常运转的时候,偷录一段21秒的数据记录。当它控制离心机运行的时候,会一遍又一遍地播放这段数据记录。管理人员会看到,计算机屏幕上的所有离心机运行数据都很正常,但这其实是蠕虫让他们看的。
现在让我们想象一下,有一家工厂正在用离心机净化铀。电脑上的所有数字都表明离心机运行正常。但是,离心机正在悄悄地出问题,一个接一个地倒下,这使得铀产量一直下降。铀必须是纯净的。你的铀不够纯净,无法做任何有用的事情。
工厂的管理者根本找不到原因,离心机的数据是正常的。你永远不会知道,所有这些问题都是由一种计算机蠕虫引起的。这是一种历史上最狡猾和最聪明的计算机蠕虫,它由一些拥有无限资金和无限资源的令人难以置信的秘密团队编写,并且设计时只考虑一个目的:偷偷摧毁某个国家的核弹计划,并且不被发现。
Facebook 和 Airbnb 设计系统的创造者@soopa 认为,随着设计系统越来越成熟,未来对于设计师的需求将会减少。
我加入 Facebook 时,有18位设计师。一年之后,设计师超过40人,但产品工程部门已经超过1000人,产品管理接近200人。公司正受到设计部门增长缓慢的影响。我们着手解决这个问题的方法是,就是制定设计系统。
设计系统将取代今天我们所知的许多设计工作。UI 开发、流程和工具就像可互换的零件和工厂装配线,可以减少人员创建与以前相同的产品。今天的许多设计师必须将预先设计的组件组装在一起 - 这项任务将越来越自动化。
设计系统可以实现更快速的产品开发,从而使公司能够开发更多产品。设计系统使得每个产品需要更少的设计师。
第 7 期
1、鲁迅的平面设计
一提起鲁迅,很多人第一反应都是,一位奋笔疾书、忧国忧民的文学巨匠。但你可能不知道,鲁迅其实不只是个码字工,还是当之无愧的民国第一设计师。
在那个没有PS的年代,迅哥儿凭着自己的才华和审美,几乎包揽了自己的作品以及各大杂志的封面和装帧设计。对于书籍封面,鲁迅最擅长的就是把各种字体玩出新花样,每一种在今天都足以让各大字库膜拜。

上图是《艺术论》的封面,书名用双线描字体,嵌入抽象几何图案的缺口,对应着本书”从艺术规律中”的用意。

上图是《而已集》的封面,由印刷体美术字再次突破,转变为自由美术体,更加灵动且古雅。
人:11×11? 计算机:65 人:胡扯,明明是121。到底等于什么 11x11? 计算机:121
最近,谷歌宣布发布 Git 协议2.0版。我很奇怪,为什么是谷歌发布 Git 呢?一查才知道,Linus 早就不管了,现在是一个日本人滨野纯(Junio C Hamano)在维护 Git。他是谷歌员工,所以谷歌其实是 Git 背后的公司。

下面摘自滨野纯的访谈。
因为 Linus 只写 C 和 Shell,而 merge 的逻辑实在太复杂,所以他多次发邮件到邮件列表,说要是有人能够用脚本语言实现一个就好了。不过谁也没有上钩。
就这么过了一个星期,一直关注邮件列表的我用 Perl 把 Linus 过去多次提到的 merge 算法实现并投到了邮件列表里。这是我第一次有一定规模地向开源项目贡献代码。然而,尽管我详细地写了将近30个测试用例以及各种分支条件下应该怎么处理的表格,6个小时以后 Linus 提交到 master 分支的却是个截然不同的东西。据本人说是想到了更好的办法所以就这么着了。
我看了一下,足以让我那些依照Linus以前的逻辑所写的代码毫无价值,就是优雅到这种程度。不过之前为什么你还说什么”谁来帮忙做一下啊”,我做了结果你又不要(笑),然而当时并没有这么想,因为新的处理方法确实很漂亮。
4、分辨率术语的含义
购买显示设备或拍摄视频的时候,经常会遇到分辨率的术语,它们是什么意思呢?
- 720p: 1280 x 720, 称为 HD(中文译为”高清”)
- 1080p: 1920 x 1080, 称为 FULL HD(中文称为全高清)
- 1440p: 2560 x 1440, 称为 QHD 或 Quad HD,即4倍的HD
- 2160p: 3840 x 2160, 称为 4K
- 4320p: 7680 x 4320, 称为 8K
第 6 期
1、你一个人也可以创业(英文)
无数文章告诉你,创业需要一个团队,你需要找联合创始人。但是,不一定非如此不可,数据表明没有联合创始人也是可以的。
我查了 CrunchBase API 里面的 7,348家公司,每家公司募集了超过1000万美元。几乎一半的公司只有一个创始人,不到三分之一的公司有两位创始人,只有22%的公司有三位或更多的创始人。创始人的平均数量是 1.85。
我又查了成功退出的公司的数据,这次包括筹集不到1000万美元的公司。这组数据包括6,191家公司,但独立创始人的优势更明显。超过一半的公司是由独立创始人创立的。只有三分之一有两位创始人,约18%有三位或更多的创始人。创始人的平均数量是1.72。
2、三次阅读的模式(英文)
人们看一样东西,其实不是看一次,而是会看三次。下面是一张演唱会海报。

第一次看,只会注意核心信息,他只看到上面这些东西。

如果感兴趣,他会看第二次,寻找更多的信息。

如果真正想参与,他会看第三次,寻找所有信息。

如果想要吸引用户,其实你只有一次机会。就是在他看第一次的时候,就吸引到他,也就是说,你必须在最显眼的地方,呈现最核心的内容。
3、迪斯尼乐园的湖(英文)
美国佛罗里达州的迪斯尼乐园,停车场距离公园正门足足有1.6公里,中间是一个巨大的人工湖。为什么停车场不设置得近一些,一下车就能进入公园,不是对游客更方便吗?

(上图:红色区域是停车场,绿色区域是乐园,中间是人工湖。)
迪斯尼公司花几百万美元挖一个湖,故意让游客多走将近两公里,这是为什么?

游客从很远的地方来到乐园,他们可能开车了很长时间,途中也许遇到交通事故,也可能遇到交通堵塞,总之还处在真实世界的各种烦躁和焦虑之中。然后,他们下车后就看到了一个大湖,选择登上渡船或乘坐单轨列车前往乐园大门,一路上他们看到的都是湖景。等到了大门口,他们看到了城堡,就会忘记之前发生的一切,完全以崭新的心情,从真实的现实进入了梦幻的现实。

(上图:红色区域是真实世界,绿色区域是你的产品,中间是一个隔离地带。)
对于其他产品来说,这也是一个可以借鉴的思路。现实中的用户处于痛苦和失望的状态,你需要为他们设置一个放松和缓冲的区域,与外部世界隔离,让他们以一种兴奋的状态,进入你的产品。
4、《纽约时报》:眉毛的作用(英文)
4月9日發表在《自然生態與演化》(Nature Ecology & Evolution)雜誌上的研究結果表明,人類的眉毛主要是一種社交工具,現代人類的前額更平滑,眉毛更具有表現力,也許是為了適應我們日益複雜的人際關係。
「有了更平坦、更豎直的前額,眼睛上方的整個區域就變得靈活了很多,肌肉也能做出一些非常微妙的交流示意,」斯皮金斯說。她表示,那些示意,比如揚起眉毛表示你認出了某人,「更多的是表示友好,而非恐嚇」。
5、一个癌症病人的美国求医经历(中文)

这是一位叫”倾心2007”的网友发在网上发的一个帖子。2012年春节,她老公被诊断为脊柱肿瘤,初诊时手术概率几乎为零。最后他们决定赴美治疗,这是她写的赴美就医经历。
她在文章的开头说,去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。写这个帖子,是想让更多人知道,“绝境还有其他希望”。当然,她写的不全是个励志故事。她还写道,在美国看病里时3个月,这期间没有住过一个月,没有挂过一瓶水,甚至也只吃了几颗药。让人觉得有点不可思议。
第 5 期

冯象是清华大学法学院教授。最近,《华尔街日报》发表了他在北京的一次演讲稿(英文),他认为 AI (人工智能)最终将导致目前的经济模式崩溃。
AI 将无情地导致技术亿万富翁的超级富豪寡头垄断,这些亿万富翁收获了机器人创造的财富,这些财富取代了人类的劳动力,从而导致大量的失业。
大规模失业的必然性和对全民福利的需求,将推动人工智能国有化的想法。
人工智能将会导致市场经济的终结。随着机器人的增多,工业发展只会导致更多的失业。除了国家的介入,没有什么好的选择。
1998年,美国的人口普查局做了一次职业调查。
大学毕业后10年,57%的计算机主业的学生还在以程序员的身份工作;毕业后15年,这个比例下降到34%;毕业20年后,也就是只有40岁出头的年龄,下降到19%。相比之下,土木工程专业的数字是61%、52%和52%。
软件行业罕见40岁以上的程序员,看来全世界都是如此。这还是20年前的调查,如今的比例应该更低了。
3、自下而上的编程,by Paul Graham
传统的方法是,一个大型的程序必须分成几块,程序越大,它就越需要分割。你如何划分一个程序?传统的方法称为自上而下的设计:程序的目的是做这七件事,那么我把它分成七个主要的子程序,第一个子程序必须做这四件事,所以它又有四个子程序等等。这个过程一直持续到整个程序具有合适的粒度级别 - 每个部分都足够大,可以做一些实质性的事情,但又足够小,可以被理解为一个单元。
有经验的Lisp程序员对他们的程序进行不同的划分。除了自上而下的设计之外,他们遵循可称为自下而上设计的原则 - 改变语言以适应问题。在Lisp中,你不仅要将程序写入语言,还要将语言建立在程序上。当你正在编写一个程序时,你可能会想”我希望Lisp有这样一个操作符。” 所以你就去写了。
当你自下而上工作时,你通常会得到一个不同的程序。你得到的不是一个单一的,整体的程序,而是一个更大的语言、更多的抽象运算符,以及一个更小的程序。
中文不但对我们英语人士来说很难,它在绝对意义上也是难的。这意味着对于中国人来说,中文也很难。如果你不信,随便问个中国人。绝大多数中国人都会高兴地承认他们的语言很难,可能是地球上最难的。(实际上很多人以此为傲,就好象实际上有些纽约人以居住在美国最不宜居的城市为傲一样。)
我有一次和北京大学中文系的三个博士生吃午饭,他们三个都是中国人(一个来自香港)。我那天正好感冒,打算给一个朋友写个纸条取消我们一个约会。我发现自己想不起来怎么写”喷嚏”中的”嚏”了。于是我问那三位该怎么写。结果吓我一跳,他们仨都尴尬而难为情地耸耸肩。谁都不能正确地写这个字儿。各位同学!北京大学常常被认为是中国的哈佛啊。你能想象三个哈佛大学英文系的博士生不会写”sneeze”(喷嚏)?然而这种情况在中国绝不少见。

肉眼可见的恒星亮度等级,最低为+6.5。符合这个标准,地球上可见的星星一共有9,096颗。由于在任何时刻只能看到一半的天空,我们必须将这个数字除以二得到4,548颗星星(视季节而定),那是来自你能想象到的最黑暗的天空。
大城市的郊区,只能看到亮度为+4的星星,那只剩下900颗,任一时刻你还只能看到其中的一半。如果我们将城市市区的亮度等级设为+2(与北斗星亮度相似),那么全球只剩下70颗星,或者说从芝加哥市中心或波士顿可以看到35颗星。

作者回顾了他为 O’Reilly 写书的整个历程。看过美国的技术书籍作者,收入也不是想象的那么高。
这本书原计划250页,定价59.99美元。完成时,它只有160页,定价39.99美元。由于我们两个作者合写了这本书,我们每个人可以拿到每本书收入的5%,电子书是12.5%(个别作者可以拿到10%和25%)。这相当于我们每个人从实体书得到0.99美元,从电子书得到0.46美元。
从2017年12月到2018年3月,这本书售出了__1337__份。截止2018年4月份,我已经赚取了11,554.15美元。
第 4 期
1、《为什么程序员不喜欢开会?》,by Paul Graham
世界上有两种日程表。
一种是管理者的日程表。他们是面向老板的,日程表都是以小时为单位,所以开会对他们来说,只是在日程表上找出一个小时。
另一种是工匠的日程表,也就是程序员的日程表。他们需要做出实际的东西,日程表都是至少以半天为单位。所以,他们不喜欢开会,因为一小时的会议,会将半天分成两半,每个部分都时间太短,导致无法做成任何事情。
作者说,他问了许多分布式系统工程师。他们普遍觉得,区块链不具有媒体所称的那种重大意义,适用场景非常有限:(1)成员之间缺乏信任;(2)所有记录都要汇总到一个全局日志。
目前,区块链通过共识机制,达到记录的不可抵赖性,这种做法的代价很大。一旦有一个值得信赖的中立方,那个受信任的中立方就可以通过强制认证/授权以及内容签名来建立不可抵赖性,并且只允许对日志追加内容。这意味着,中立方维护的任何常规旧数据库,都可以达到区块链的作用,而且还不存在区块链共识机制的缺陷。
加密记录链是加强总账不变性的一个好主意,但是签名链可以在任何现有的数据库上完成。
3、SQL 命名约定
数据库的表和字段怎么起名?这也是一门学问。下面是数据库的一些命名原则。
- 小写。标识符应该全部用小写字母来书写,使用
first_name,不是"First_Name"或者"FirstName"。- 数据类型不是名称。避免使用仅为数据类型的名字(如
text或timestamp)。- 强调单独的单词。由多个单词组成的对象名称应该用下划线分隔,例如使用
word_count或team_member_id,而不是wordcount或wordCount。- 完整的单词,而不是缩写。例如使用
middle_name,不是mid_nm。- 使用常用缩写。对于几个长词而言,缩写词比词本身更为常见,比如
i18n和l10n,这时使用缩写。

V8 引擎是 JS 语法事实上的标准实现,Chrome 浏览器和 Node 的底层都用了它。它名字里面的 V 代表虚拟机(virtual machine),8 表示这是作者 Lars Bak 写的第8个虚拟机。
Lars Bak 是一个传奇的丹麦程序员,在 V8 之前,他还写过 Java虚拟机、Smalltalk虚拟机、Dart虚拟机。下面是2009年,英国《金融时报》的报道。
奥尔胡斯(Aarhus)是丹麦第二大城市,在该市郊外5英里的地方,有一座改造过的农舍。房子的主人叫 Lars Bak,是一个年轻的编程天才,他之所以把家安在这里是因为他非常不愿意让别人找到自己。他最近的作品 V8 是 Chrome 浏览器的一部分。
1991年,他在 Sun 公司工作,后来成为业界最佳程序员之一,开发了 Java HotSpot。2000年初,他离开了硅谷,回到了丹麦。搬家是为了他的女儿们(他想让她们上丹麦语学校),也为了自己的身心健康。美国的工作很紧张,生活方式不健康。
他并不特别想找新项目:他有足够的钱养家糊口,也有各种打发时间的方式,包括粉刷农舍的计划。他估计得要一年时间。这时,Google 的电话就来了。对于 Google,他是编写 JavaScript 引擎的最佳人选。巴克接受了这份工作,但不会回到加州。事实上他从没打算再次回加州,虽然谷歌的人性化办公室闻名远近,餐厅里的美食,还可以免费理发,巴克却宁可在家工作离总部5000英里,相差9个时区。

1991年11月4日,在一个计算机展览会上,雷军见到了WPS之父求伯君,雷军作为一名程序员,求伯君是他的偶像。次年,求伯君邀请雷军加入金山,他二话没说,毅然砸掉了当时的铁饭碗,追随求伯君离开北京去了珠海,成为金山第六名员工。这一追随就是16年,这16年里无论金山遭遇了什么困境雷军都不离不弃。
雷军先后在金山担任金山公司北京开发部经理、珠海公司副总经理、北京金山软件公司总经理等职务。
1998年,29岁的雷军出任金山公司总经理,那一年中国”BAT”的创始人们还都是屌丝一枚。马化腾刚从学校毕业进入到一家电讯公司,李彦宏还在美国念书,马云在一年后才成立阿里巴巴。
雷军在金山总经理这个位置上一干就是十年,这十年里,雷军眼见着马化腾、马云、李彦宏的事业高歌猛进,公司不但上市,三人还轮流做首富。
第 3 期

大家有没有感觉,外企在国内普遍走下坡路?这到底是因为中国的市场环境越来越封闭,还是国内企业的竞争力越来越强…
供职于全球四大会计师事务所之一的Fiona,发现她的日本客户,好不容易从老旧的丰联大厦搬进国贸三期,占了一整层,今年又因为付不起租金,砍了三分之二的面积。
张勇是一家大型制药企业的经理,近几年,他们公司年会从南非、澳大利亚和新西兰变成了三亚。年会大奖从欧洲双人游,成了最新款iPhoneX。
年会一直被员工们认为是企业经营好坏的风向标。这几年,亚马逊(中国)的年会,地点从国贸到了大学的体育场,阳光普照奖从红酒变成橄榄油,再降级成充电宝。去年因为效益太差,年会干脆取消了。亚马逊(中国)工作两年的员工Helen说,亚马逊国内的零售部门近几年持续亏损,辉煌时市场份额有20%,如今降到了可怜的0.6%,“惨得很”。就连一时风头无二的图书领域,去年也亏损了50%。
另一家备受讨论的跨国互联网公司是LinkedIn,去年夏天,CEO沈博阳离职,LinkedIn中国被微软收购。沈博阳离开后,他们花大力气打造的本土化社交App赤兔再也没有更新过了。
还有更多的坏消息传来。先是跨国巨头希捷宣布关停其全球最大的生产基地苏州工厂。美国科技公司甲骨文被曝裁减200多个北京研发岗位。而通用电气则关闭了上海技术中心。
从第一份工作开始,十几年来我就在不断的面试信息安全人员,我看到了很多高潜力的人才,这些人的共性还是非常明显的。信息安全领域高度细分,从最初的网络安全,到系统安全和数据安全,再到后来的移动安全无线安全,甚至是车联网安全人工智能安全,从漏洞研究到系统搭建,从二进制到脚本。最后也有多方位精通集大成者的大神,毕竟是少数,无法复制。这里我只能探讨入门的方法,至于大神之路,我不是也不知道,老祖宗说”修行在个人”。

2018年4月11日,澎湃新闻记者走进海南省三沙市,为您揭开南国海疆的神秘面纱。街道上的一块路标标示着永兴岛北京、悉尼、纽约等地的直线距离。永兴岛的陆地面积虽小, 但在全国县级政权中管辖的国土海疆范围却最大。

去年8月,麦当劳(中国)整体卖给了中信集团,老板变成了中国人,控股公司还改名为金拱门。据中信集团透露,换成中国人主导以后,麦当劳(中国)的收益大幅增加,创了历史最好水平。报道里面举了一个麦当劳小程序开发的例子。
微信团队的李振在2017年和麦当劳合作开发小程序。他发现,对比2015年接入微信支付的时候,麦当劳中国的团队越来越具有互联网属性了。
小程序的快速推出也算是让麦当劳的数字化团队重获信心的一个转折点。当时,麦当劳从四个部门----IT、市场、法务、财务”抽调”了7个人组成项目小组与微信的小程序团队对接,这让李振很惊讶,因为在他们合作的企业中,只有像蘑菇街、拼多多这样的互联网公司才能这么”灵活”地实现跨部门合作。这是麦当劳第一次尝试这样的工作方式,事实证明,这也是一种很有效的模式,最后麦当劳的小程序用了40天的时间上线,成为首批实现小程序应用的企业。
发布小程序智能客服机器人的前一天,冯莲给张家茵打了一个电话,因为小程序数据后台在这天晚上突然开始掉数,这意味着机器人无法抓取所有的数据,有的问题可能回答不出来。以往遇到这样的问题,相关负责人可能会讨论半天,“什么时候修复,什么时候再上线”。不过这一次,张家茵直接拍板,决定按计划先上,边同步看客户端的投诉率,边补这个漏洞。
投诉比想象中少得多,小BUG也没有影响用户对小程序的使用热情。麦当劳提供的数据显示,现在的小程序每天有20万~30万的浏览量,如果有活动的话,这个数量还会翻番。更重要的,是激活了原本习惯”等活儿干”的团队----之前更多是自上而下的任务布置,而现在,“这些小朋友会主动去看别人做的好的地方,来要活、找活干,“最近的一次,2月27日到3月3日连续5天,小程序每天都有一个新版本上线----甚至超越了互联网公司的产品迭代节奏。
Algolia 是目前很红的搜索服务提供商。它最初的想法是提供手机应用离线搜索的 SDK。但是,不久就有客户咨询,能不能托管网站的搜索服务。Algolia 意识到,这可能是他们转型的机会。他们现在可以搜索 Pebble,WeFunder,CodeCombat 和 HackerNews 一系列网站。我们与他们坐下来,了解他们的搜索产品及其背后的技术,访问分为两部分:
- Algolia 是如何开始的,以及它与众不同的原因
- Algolia 背后的技术
第 2 期
1、网易丁磊专访

全世界网游市场排名是:中国、美国、日本、其他国家。第四到第十的市场全部加起来还没有日本大,而中国占了整个市场的三成到四成。我们的游戏在日本排第一,它的一天收入只是中国的十分之一。

2017年我国黑产的从业人员在百万级以上,每年造成的损失达千亿元级规模。针对黑产套利,企业不会坐以待毙,因此黑产的存在也催生了专门的风控团队与之对抗。攻防之间,套路不断演变、战场不断扩大、技术不断升级,这个动态进化过程完美诠释了什么叫”魔高一尺,道高一丈”。
一个开发者呼吁改革 Markdown 的语法,避免模棱两可的情况。
开发 Commonmark 的过程中,我们尽量保持原始的 Markdown 语法不变。但是,这使得 Markdown 语法正变得日益复杂,比如有17种方法可以表示强调,列表和 HTML 代码块的处理也非常复杂。这些导致了许多令人意外的解析结果,开发一个 Markdown 解析器非常困难。
下面我举出六个 Markdown 的痛点,希望我们能够考虑修改 Markdown 的语法,让它变得更简单一些。
2011年,伊朗电信公司高管在接受采访时炫耀:“西方制裁对伊朗通讯行业完全没效果,我们依然能获得全球最新通讯技术”。吹牛X要遭雷劈,只是伊朗人吹的牛,“遭雷劈”的是中兴。
2011年10月,中兴通信聘请39岁的 Ashley Kyle Yablon 担任中兴美国分公司的法律总顾问,帮助规避美国的法律,使得它可以偷偷与伊朗做生意,又不被美国发现。
结果,这位 Yablon 先生是 FBI 的卧底,偷偷把绝密文件都交出去。美国政府根据这些文件,宣布重罚中兴。
第 1 期
1、一线开发程序员总结出的开发经验,by 康亮
2011年在百度浏览器团队时遇到几件让人影响深刻的事情。 有一次开会,产品拿出 Google 某个产品的 DEMO,里面有一段很酷炫 3D 效果,要求开发加上,只给2天时间,大家目瞪口呆。后续的开发为了赶节奏,导致非常多的 bug,又为了修改 bug,leader 将所有的 bug 按照人员平均分配,导致不同模块间的同学相互修改…实在难以想象。好比让做花卷的厨子,去修改西湖醋鱼的味道。
最初的现象是:bug 下降得慢,延伸 bug 反而增加,每个人都累的半死,代码风格极其杂乱,为了赶工导致的临时方案层出不穷。
到了中期:人员离职越来也多,代码难以维护,新加的需求与之前的临时方案冲突。
到了后期:想做一些修复,想调整架构,又要保证正常运行,其难度好比在一架飞行的飞机上拆换零件。
然后我也急忙离职了。。。。实在看不到成功的可能性。
2、为什么我们不用 Git?,by SQLite
SQLite 不使用 Git 版本控制系统,而是使用 Fossil。Fossil 和 Git 都是区块链式的版本控制系统,都是分布式,都将内容存储为由加密哈希标识的一系列不可变的提交。Git 非常流行,许多开发人员不熟悉其他任何版本管理工具。然而,SQLite 更喜欢Fossil,本文解释为什么。
3、美国的数据真相
美国人均预期寿命连续两年下降。如果不告诉你国家名字,只是让你猜测的话,你一定会认为,这发生在某个战乱中的国家。不幸的是,这种事情恰恰就发生在美国。
2016年,零资产或者负资产家庭已经达到30.4%。也就是说,只要你有一块钱存款而没有负债,即使你是个流浪汉,你也比30%的美国家庭富有。
美国人到底有多穷?69%的美国人,存款少于1000美元。好多人说美国人很富有,确实,如果你找到了一个好职业,你的收入会很高很高。但是实际上,绝大多数美国人很穷,只能靠救济和福利过活。一半的美国人,他们的年平均收入低于25000美元。美国平均收入40000多美元,中位数收入只有25000美元。中位数是什么意思?50%收入高于这个数字,50%收入低于这个数字。
从现在起,我们可以靠美国芯片活得很好的幻想应该破灭了。中国有组织科技攻关的能力,也有推动国产芯片逐渐替代外来芯片所需要的动员力,最重要的就是决心。
特朗普政府在帮助我们下这个决心。如果中国真的转换了思路,也许过多少年之后,我们会感谢美国今天做出的限制决定,庆幸它促使中国早一点恢复了清醒。
一旦中国加速研发使用国产芯片的工作全面上路,美国方面的态度也将随之软下来。美国半导体产品还可以进入中国,但到那时主动权将牢牢掌握在我们自己的手里。
