文摘 · 2024
「文摘」栏目 2024 年汇总，共 45 期
第 331 期：你可能是一个 NPC
1、长期软件开发
有些领域的软件会持续运行几十年，比如发电厂、起搏器、飞机、桥梁、重型机械的软件。它们可能几年都不会改动，然后推出一个新的大版本。
如果一个软件的开发周期长达几十年，需要长期维护，那么最好做到下面几点。
（1）尽量减少依赖。
软件的依赖项越多，长期越难以维护。依赖包括开发时依赖和运行时依赖，都是越少越好。
现在，很多软件在运行时会调用云服务，这也不利于长期维护。
（2）完备的测试用例。
测试对于重构、删除/添加功能，会提供极大的帮助。当你中断3年后，重新开始开发，测试也会让你快速了解系统。
（3）减少复杂性。
复杂性是软件开发的头号敌人，会让最好的程序员和团队都铩羽而归。
由于熵增定律和人类行为，除非你有意识地遏制，否则复杂性总是会增加。
因此，你需要养成严格的开发习惯：尽早和频繁地重构，删除不必要的或重复的代码，花时间简化。
（4）编写简单无趣的代码。
代码越简单越好，重点是代码的运行逻辑要显而易见。你永远不会后悔编写了简单的代码。
那些看上去很聪明、很高深的代码，会让后期的调试和理解变得复杂。特别注意那些高性能代码，只有当你正确理解它们时，它们才有效。
另外，那些眼下时髦、被热炒的明星技术，如果没有得到充分验证，也需要规避。
你最好只使用至少有10年历史的可靠技术。有一条规则是，某项技术的寿命与它们当前的年龄成正比，即存在越久的东西越可能继续存在。
（5）日志、遥测和文档
如果软件不是持续更新，开发者的注意力就会转到其他地方，不会立即跟进，所以需要有日志和遥测，能把运行过程记录下来。
文档则可以帮助我们理解几年前、甚至十几年前，编写原始代码时的想法。可能的话，记录所有事物，不仅仅是代码，还有理念、想法和为什么。
（6）团队
团队人员变化是很常见的。在许多地方，在一个团队呆三年，就已经很久了。虽然你可以用良好的文档和出色的测试，来抵消这种人员变化，但这很困难。
软件长寿的最简单办法之一，就是让开发成员长期稳定，保持工作十年。这意味着，你必须给你的程序员提供良好待遇，否则人们会离开。
在某些地方，软件是外包公司或咨询顾问写的，他们将代码丢到你的系统中后离开。对于长期运行的软件，这是非常糟糕的安排。
（7）开源
让你的代码暴露在外界的眼光，是保持代码可靠的好方法。一个有趣的事实是，只有质量良好的代码，人们才愿意对外分享，也就是说，如果不开源，人们会愿意在组织内部接受质量更差的代码。
开源代码有更高的标准、更多的测试，这是让代码不过时的绝佳机制。
第 330 期：李开复梳理人工智能
正如马丁·福勒（Martin Fowler）所观察到的那样，程序员的编程生产力无法有效地衡量，因为它不存在。
软件开发并不是一项必然会产生任何东西的活动。
假设你有两个开发人员在同一个项目上工作，并且偶然地，他俩在同一天接受了相同的任务。
甲写了一个1000行的框架，完美地解决了这个问题。代码编写良好，并经过充分测试，每一步都有详细记录。
乙则是当天去了公园，一边喂鸽子一边思考问题，然后漫步回到办公室，删除了100行代码，部署了更改……问题就解决了。
请问谁的生产力更高？
回答是，这不重要。重要的是乙解决了问题，同时降低了团队的长期维护成本。甲也解决了这个问题，但是他通过增加代码，增加了维护成本，因此（在其他条件相同的情况下）他的解决方案较差。
我们能说，乙具有更高的生产力吗？显然，很难找到编程生产力的正确衡量指标。
我认为，优秀的软件开发者所做的就是解决问题。但是，生产力的衡量指标，比如代码、文档、数据等等，都只是解决问题的工具，并不是解决问题本身。
第 329 期：示意图利器 D2
1、大众审美
人们眼中的美和丑，其实都是受到社会的影响，很少有人拥有自己独立的审美标准。
1990年代初期，两位俄罗斯艺术家委托一家美国市场研究公司，进行市场调查，向1001位美国人询问下面的问题。
- 你最喜欢的颜色是什么？
- 你喜欢锐利的曲线还是柔和的曲线？
- 你喜欢光滑的笔触还是厚重的笔触？
- 你喜欢裸体还是穿着衣服的人物？
- 你喜欢休闲的人物还是工作的人物？
- 你喜欢室内场景还是室外场景？
- 你喜欢什么样的风景？
调查完成后，两位艺术家根据大多数人的偏好，绘制一幅画。理论上，这幅画应该受到最多社会大众的喜爱。
后来，他们又在其他国家做这个调查，得到一个惊人的结果：每个国家的调查结果（即大众偏好），几乎都是一致的。
“人们想要的都是风景画，周围有几个人物，前景是动物，主要色调是蓝色。”
他们根据11个不同国家的调查结果，画出来的11幅画看上去几乎一样。
这证明了，全世界的大众审美正在趋同。从电影到时尚，从建筑到广告，全世界的人们喜欢差不多的东西，各国审美越来越接近，独特性越来越少。
举例来说，AirBnB 上面的公寓，不管是哪个国家，装潢风格很多都是雷同的，可以称为 AirBnB 美学：白墙、原木、胶囊咖啡机、扶手椅、裸砖、木搁板、灯泡。
这种 AirBnB 美学既有工业主义的粗犷原始，又有古典主义的优雅极简。
这种风格还影响到了咖啡店。
世界各地的咖啡店（包括餐厅），也慢慢变得相似：粗糙的木桌、宽大的窗户、朴素的吊灯。
总之，随着互联网连接全球，全世界正在形成统一的大众审美。以后，无论去到哪个国家，旅馆和咖啡店可能都是一样的装修。
第 328 期：AI 模型不是一门好生意
1、10亿次心跳
哺乳动物随着体型变大，心跳逐渐放慢，这是为什么？
比如，仓鼠的心跳是每分钟450次，猫是150次，猪是70次，大象是30次，鲸是20次。
原因可以这样理解，假定猫的体积是仓鼠的10倍，那么猫的新陈代谢率（它燃烧能量的强度）也应该是仓鼠的10倍，毕竟猫有10倍的细胞在消耗能量。
但是这不可能，如果真的这样，猫就会因为体温过高而死亡。因为新陈代谢会产生热量，需要散热，但是猫的表面积并没有仓鼠的10倍，必定有一部分热量无法散发出去，导致体温过高。
为什么猫的表面积没有仓鼠的10倍？
中学数学告诉我们，表面积增长的速度，慢于体积增长的速度。举例来说，如果球体的体积增长一倍，变成原来的两倍，表面积只是原来的1.59倍。
既然无法散发所有的热量，所以大型动物的新陈代谢必然慢于小型动物。相应的表现就是心跳放慢，降低新陈代谢的强度。
这就是为什么体型越大，心跳越慢。
动物学家还发现一个有趣的现象，哺乳动物不管体型大小，一生的总心跳大概在10亿次左右。
仓鼠的寿命是3年，猫是15年，猪是25年，大象是70年，鲸是80年。
结合它们的心率，不难算出，仓鼠一生的总心跳是7.1亿次，猫是11.8亿次，猪是9.2亿次，大象是11亿次，鲸是8.4亿次。
这些动物的总心跳都在10亿次左右。
奇怪的是，人类不符合这条规律。人每分钟心跳60次，平均寿命70年，总心跳是22.1亿次。
第 327 期：没有链接的互联网
1、高效率时段
一天24小时，你无法每时每刻都保持专注。
一个人每天的高效率时段，只能持续一会，然后就会消失，无法再恢复。
所以，如果某个时候，你不能保持专注了，那就不要再反复尝试，接受这个事实，转而去做一些更简单、不需要那么专注的事情。
亚马逊创始人杰夫·贝佐斯，就曾经说过：“我喜欢上午10点举行重要会议。如果到了下午五点，我的脑子就什么也想不了，只能把事情推迟到第二天上午10点。”
所以，你最好的选择就是，每天尽早完成尽可能多的工作。这段时间要限制外界的干扰，多做困难的事情，直到你感到疲劳为止。
当你觉得疲劳、无法保持专注了，那就不要抵抗它，把还没做完的事情推迟到第二天，转向更简单的任务，或者干脆什么也不做了。
有些人为了专注工作，会每天早起。我的一个朋友则是习惯在晚上11点到凌晨4点，全力工作。
他们都会避开白天的高峰时段：炎热的天气，每个人都在忙，消息满天飞。即使你的能力再强，此时都无法逃脱外界的干扰。
请记住，每天你一醒来，时间就在一分一秒流逝，你不知道自己的精力能维持多久。你需要做的，就是问自己：在你无法保持专注之前，能做多少事情？
第 326 期：世界没有那么多财富
1、燃烧 NeXT
1990年，乔布斯决定推出新型号的 NeXT 电脑，外壳要用镁合金制作。
镁是一种相对昂贵的金属，非常坚固且重量轻。乔布斯认为，这样的外壳不仅美观，而且可以节省搬运和制造成本。
我当时是一名报道计算机行业的记者，但以前学的是化学。我对这个决定很感兴趣，我知道镁燃烧时会发出明亮的白色火焰，我不禁好奇地想，如果 NeXT 烧起来会是怎样。
1991年秋天，我采访了 NeXT 的硬件副总裁。采访结束后，我提出，能不能送给我一个 NeXT 的外壳，让我烧烧看。他笑着同意了。
第二天，我开车去工厂，拿到了电脑外壳。
我很快就发现了问题：镁合金需要高温才能点燃，普通火焰点不燃，但是我无法制造这样的高温。于是，我无可奈何，只能把电脑外壳寄放在朋友家里。
一年后，朋友告诉我，她厌倦了保留这个玩意。而且，NeXT 已经决定停产这个型号，于是我开始认真考虑怎么烧掉它了。我想，它燃烧的照片正好配合停产新闻，作为杂志封面。
设计燃烧方案时，我考虑到，镁燃烧时会发出明亮的白色火焰和大量的白烟，虽然烟雾无毒，但可能引起警察或消防部门的注意。于是，我给消防部门打电话，询问有没有燃烧许可证。但是，他们不清楚这些事情，没人烧过这么多的镁。我还被告知，必须获得空气污染的许可证。
最后，我沮丧地决定执行原来的计划：开车去沙漠深处，然后把它烧掉。
但是最后一刻，我想到了加州的劳伦斯·利弗莫尔实验室，这是一个隶属于能源部、由加州大学伯克利分校管理的实验室。很多武器在那里实验，我确信那里肯定有燃烧几公斤镁的设施，而且也有必要的许可证。
我打电话给他们，他们同意了借给我照明弹的实验室。这让我的摄影师特别高兴，因为室内燃烧更容易拍出好的效果，阳光直射下几乎不可能看到火焰。
正式燃烧的前一天，我又找了一台旧的 NeXT 电脑作为备用。
到了正式燃烧时，我们用气焊枪点燃了它。气焊枪的蓝色火焰，接触到了电脑外壳，半分钟后，它开始发出独特的橙色光芒，然后慢慢融化。突然间，一道耀眼的白光闪过，然后是稳定的白色火焰。
我知道镁燃烧得很明亮，但我不知道有多快。我想至少会持续一分钟，但事实证明，镁的燃烧速度非常缓慢。当火焰最终熄灭时，剩下的只是一些块状的奶白色灰烬——氧化镁。
下面我们那一天拍到的照片。
第 325 期：VS Code 编辑器的下一站是 Zed？
AI 的发展，使得语音可以成为用户界面，这称为“语音 UI”。
有人认为，语音 UI 将是终极 UI，因为当你可以直接说出命令，为什么还要费心使用键盘和鼠标呢？
我不相信语音会成为通用界面，原因有很多。
（1）声音本质上无法表达抽象思想。很多时候，我们的大脑里面只有零碎的意识，很难找到正确的词语，将它们表达出来。
（2）语音让很多事情变得更难而不是更容易。理论上，说出“叫一辆网约车去机场”似乎是完成任务的最简单方法，但是如果你还有其他要求，比如指定车型和限价，口头表达就会很麻烦。
（3）语音侵犯隐私。你说出指令的时候，愿意被别人听到吗？
（4）视觉 UI 可以展示软件的局限性，语音 UI 就不行。很多事情，软件无法做到，视觉 UI 可以帮助我们了解软件的功能。如果没有视觉 UI，你很难发现软件不能做什么事。
（5）用户不喜欢一直说话。使用语音完成简单的任务是可以的，但要完成所有事情很快就会变得烦人，难道你要一直说个不停吗？
（6）语音无法解决现实世界中的歧义。语言表达可能存在大量歧义，无法通过纯语音界面轻松解决。人工智能可能无法正确理解你想要完成什么。
当然，视觉 UI 也有歧义，但是这会更困难，因为你的操作有视觉反馈。
第 324 期：人类已知的最大质数
寻呼机是上个世纪的通讯工具，现在已经淘汰了。
但是，近80%的美国医院还在使用寻呼机，这是为什么？
这有几个原因。
（1）信号问题。
寻呼机使用的是类似调频广播的信号，不是手机的 3G/4G/5G 信号，穿透性更好，覆盖范围更广。医院的某些死角，收不到手机信号和 Wi-Fi，但是寻呼机依然有信号。
这使得寻呼机比手机更可靠，如果发生灾难，寻呼机比手机更不容易断网。
（2）续航。
寻呼机的电池寿命很长，可以两周充电一次，而手机一般是每天一充。
（3）简单性。
寻呼机比较简单，不易被攻击或破解。即使落在别人手里，泄漏的信息也很有限。
第 323 期：技术公司的口号比拼
很多人听到“自由职业”，想到的就是自己当老板，穿着睡衣工作，在咖啡馆喝拿铁咖啡，在海滩散步，同时赚大钱。
根本不是这样，自由职业压力巨大。
（1）你的每个月都是一场赌博。这个月，你拿到高薪；下个月，客户就不来联系了，你不停刷新收件箱，什么也收不到。
自由职业是不可预测的。客户随时会消失，你可能尽了最大努力，还是连续几周没有一个项目。
除非你有很厚的家底（大多数人没有），否则，没有客户会让你晚上难以入眠，不知道怎么偿付房租和账单。
（2）自由职业不会带来财务保障。全职工作所拥有的健康保险、退休储蓄、带薪休假，甚至可能还有休息室里的一些免费零食，自由职业全都没有。
作为一名自由职业者，你赚到的每一分钱都不容易。你不仅要设法赚钱，还要搞清楚你自己的税务、健康保险、退休计划。你只要请假就意味着没有收入。
你某一次的报酬可能看起来不错，但一旦考虑到税收、保险和费用，你很快就会意识到，自由职业并不具备传统工作所具有的财务缓冲。
（3）自由职业不具有扩展性。你一个人就是整个公司，销售、会计、客服都要管，这意味着你能承受的工作量很有限。
你想多做几个项目，很可能会精疲力尽。你也很难提高收费。
到了某个时候，你会意识到，无论你多么努力工作，多么忙碌，一天的时间就只有这么多。自由职业者稍微忙碌，就会达到自己的上限，如果没有资源来雇人，你会感觉自己就是一只困在轮子上的仓鼠——不断地奔跑，但永远不会真正到达任何地方。
（4）自由职业听起来像是自由，但它可能会变得非常孤独。在家工作意味着没有同事可以交流，没有办公室文化，也没有饮水机八卦，只有你和你的电脑。
这种孤独会比你想象的更快地导致倦怠。你很容易感觉自己一直在工作，因为没有下午5点的下班时间，你可能午夜还在回复电子邮件，周末还在接听电话，不断感受到必须更加努力工作的压力，因为如果不这样做，可能会没有收入。这让人筋疲力尽，从长远来看是不可持续的。
（5）结论：自由职业并不适合所有人。如果你能够承受不稳定的收入和心理压力，并且能够像专业人士一样管理自己的财务，那么你可能可以尝试自由职业。但是，你必须时时刻刻准备好，事情一旦出现问题，你有可靠的后备计划。
第 320 期：乒乓仓
巨型光学望远镜，指的是透镜直径超过10米的望远镜。
为了建造下一代巨型望远镜，美国政府准备拨款不超过16亿美元。这是很大一笔钱，但可能还不够，这样的望远镜预计将耗资30亿美元或更多。
但是，我有不同想法。我认为，巨型光学望远镜不值得建造，应该用小型光学望远镜（直径 0.5米～1米）的组合取代它。
巨型光学望远镜的建造，需要削平整个山头，建立牢固的地基和同样巨大的配套设置。为了运送建筑材料，要先在山上开辟公路。一条两车道的公路只有5米宽，怎么运输这面10米直径的透镜都成了大问题。
我们这个时代，技术设备正变得越来越小，计算机从房间大小变成了口袋设备，摄像头可以做到微米级的像素产品，为什么望远镜要越做越大呢？
（1）小型望远镜成本更低。在美国购买一台0.5米直径的光学望远镜，价格是56,000美元；一台性能优秀的直径1米的光学望远镜，价格现在是57万美元。即使购买100台这样的望远镜，也不过几千万美元，而一台巨型望远镜需要投入30亿美元。
（2）天文学图像的重点，已经从光学照片转移到了软件处理。完全可以在多个夜晚对天空的同一区域进行多次曝光，然后用软件将它们组合成一张图像，而不需要更大更清晰的镜头。
以上两点，使得我们完全可以将许多小型望远镜组合在一起，而不是建造单个巨大的望远镜。我们可以让望远镜组合扫描整个天空，再拼成一张巨型照片。
这种向小型望远镜的转变，将从根本上改变望远镜工程。天文望远镜将从结构和机械工程，变成一种软件开发。
这种转变很有吸引力，因为软件可以渐进式改进，天文学家还可以轻松利用各种软件工具，处理大量数据。
此外，小型望远镜的组合也更灵活。使用巨型望远镜，你只能指向一个方向，但使用许多小型望远镜，你可以将视野分开，还可以每个镜头使用不同的滤光片。
最后，如果某个零件发生故障，巨型望远镜需要整个停机，而小型望远镜的组合只需要停掉那一台，其他还能正常工作，这样更方便系统维修。
第 319 期：如何拍出爆款视频
英国科学家约翰·斯特拉特（1842—1919，又称瑞利男爵）是第一个计算分子大小的人。
人们很早就发现，油会在水面上形成一层油膜，让水面光滑如境。
1890年，瑞利男爵取了少量橄榄油，准确地说是0.81毫克，滴在水面上。橄榄油很快扩散开来，形成了一层极薄的油膜，他精确测量了油膜的面积。
他假设，油膜的厚度就是一个油分子，那么已知油膜的体积和面积，将体积除以面积，就可以算出油分子的大小。
计算结果是1.63纳米，这比其他测量分子大小的方法早了许多年，而且非常简单。
这个故事告诉我们，最简单的科学实验，不需要复杂的材料和仪器，只需要一滴油和科学头脑，有时候就可以得到深刻的科学见解。
瑞利男爵最出名的，并不是这个实验。他是第一个光的散射模型的发明者，解释了天空为什么是蓝色的，他还发现了惰性气体氩，并因此于 1904年获得诺贝尔奖。
第 318 期：创业咖啡馆的记忆
下面是著名程序员、Rails 框架的作者 DHH 的最新文章。
几周前，我看到一条推文问道：“如果 Linux 这么好，为什么没有更多的人使用它？”
这个问题听上去很有道理。你们都说 Linux 好，它甚至是免费的，那为什么没有大规模采用呢？
但是，如果你仔细想一想，就会发现生活中到处是这样的情况。
如果锻炼如此有益健康，为什么没有更多的人去做呢？
如果阅读如此有教育意义，为什么没有更多的人这样做呢？
如果垃圾食品对你如此有害，为什么还有那么多人吃它？
……
世界上充满了值得尝试的事情和事物，但大多数时候却被大多数人忽视。现实世界的真实情况是，变得肥胖和无知要比保持健康和学习更容易。
大多数人总是选择最容易、最不需要努力的事情。
Linux 就不容易，比微软和苹果的商业产品对使用者的要求更高。为了用好它，你需要学习一些东西，还要自己尝试解决问题。
我完全理解为什么大多数计算机用户对 Linux 不感兴趣，因为他们只想浏览网页或使用应用程序，并不希望成为计算机的高级用户。
但是，程序员不一样，对于他们，深入了解计算机是工作必需。这就是为什么程序员往往使用 Linux，也应该使用 Linux 的原因。
Linux 就跟生活中很多其他事情一样，选择它不是因为容易，而是因为它值得。
第 317 期：驴子、老虎和狮子的寓言
1、谷歌的工程师等级
谷歌的工程师有明确的等级制。
1级是 IT 支持人员，2级是刚从大学毕业的学生，3级通常拥有硕士学位。
4级需要你工作几年时间，或者需要博士学位。大多数工程师停止在5级。
6级工程师非常有能力，属于所有工程师的前 10%，是项目成功的主要原因。7级是资深的6级。
8级是首席工程师，一般会负责主要产品或基础设施。
9级是杰出工程师，受到业界景仰。
10级是谷歌研究员（Google Fellow），属于终身荣誉，通常是各自领域的世界领先专家。
11级是资深研究员（Google Senior Fellow），目前为止只有两个人：桑杰·格马瓦特（Sanjay Ghemawat）和杰夫·迪恩（Jeff Dean）。他们都是谷歌的创始员工，参与架设了谷歌的搜索服务。
商业公司的软件，最终都会患上一种叫做“功能蔓延”的疾病。
有人曾经说过的：“新功能是软件开发和营销的货币。”意思是，只有添加新功能，商业公司才能让客户和投资人为软件掏钱。
这种说法是有道理的。最根本的原因是，没有用过某种软件的人，会根据功能数量来判断软件的价值。
因此，为了最大限度地提高初始销售量，公司倾向于打造多功能的产品，将新功能源源不断地添加到软件之中，直到它们把整个产品淹没。
问题是太多的软件功能，会带来沉重的负担。拥有的功能越多，维护成本就越高。
这有几点原因。
首先，因为不断添加新功能，软件就不可避免地需要重新设计，软件设计就一直在变，永远无法完成。
其次，每一项推出的新功能，都需要错误修复、客户支持，以及验证是否兼容以前的功能。这些都是巨大的成本。
再次，新功能往往意味着，产品团队将短期价值置于长期价值之上。因为新功能通常会给开发者带来荣誉、晋升和影响力，而维护旧功能是没有奖赏的。产品的长期发展，并没有得到充分考虑。
另外，太多功能会带来软件的易用性问题，让软件的口碑变差。
由于上面这些原因，越来越多的软件功能不可避免地会阻碍公司未来的发展。公司陷入了自己造成的功能困境，无法快速满足新客户和市场需求。
第 316 期：你一生的故事
1、鲍尔莫的面试题
微软的前 CEO 鲍尔莫曾经在采访中透露，他会问面试微软的候选人一个问题。
我要跟你玩一个游戏。
我在心里选择一个1到100之间的整数，你来猜这个数字。每次猜完，我会告诉你，答案比你猜的大还是小。如果猜错，你可以接着猜，直到猜中为止。
如果你只用一次就猜中，我给你5美元，用两次猜中我给你4美元，三次3美元，四次2美元，五次1美元，六次0美元。
你还是没猜中的话，就要倒贴钱了。七次猜中，你给我1美元，八次2美元，九次3美元。
请问你应该玩这个游戏吗？
回答这个问题，需要算出游戏结果的期望值，以确定哪一方获利的可能性更高。计算过程和结果可以看链接。
2、安灯线
安灯线（Andon Cord）是丰田公司在流水线引入的一种质量控制方法。
丰田公司的装配线上方，有一根长绳。任何一个员工发现产品缺陷时，就拉一下这根绳子。警报器就会响起来，整个装配线都会停下来。
生产经理听到警报以后，就会跑过来，了解产品缺陷并解决问题，然后生产线才会重新开动。
这种制度的目的是，谁发现问题，谁拉绳子，直到解决为止，不要把问题留给下一个环节。
第 315 期：一份谷歌离职报告
地球的总人口，目前是81.7亿。
10年前的2014年，总人口是73亿。
当时有人做过计算，73亿看上去是很大的数字，但并没有大家想象的那么大。
如果每个人用一粒米来代表，73亿粒米刚好填满一个边长为6.1米的立方体，大约相当于一栋两层小楼的体积。
如果每个人用一粒沙来代表，总体积将取决于沙粒的大小。最极端的情况下，73亿粒细沙刚好填满一个2升的饮料瓶。
在地球眼里，人就是一粒米或一粒沙的大小。每天喧闹无比、仿佛宇宙中心的人类社会，不过就是一栋小楼，或者一个饮料瓶里面发生的事情。
第 314 期：《黑神话：悟空》可以产业化吗？
1、隐性知识是危险的
隐性知识又称为“部落知识”，指的是有些知识没有文档，只掌握在团队成员的头脑里面。
如果你想掌握这些知识，只有去询问团队成员。
隐形知识的优点是，省去了文档成本，而且询问相关成员比自己阅读文档更快，当然前提是那位成员能够快速响应。
隐形知识的缺点是，一旦团队扩大规模，它就会失败。对于掌握知识的团队成员来说，回答问题所占用的时间是一个拖累，影响了生产力，也拖慢了团队的开发速度。
另一方面，随着团队规模的扩大和知识变得更加分散，你自己阅读文档和观看视频讲座，会比向他人寻求帮助更快速和方便。
所以，团队越是大，就越要避免“隐形知识”，所有知识尽量文档化，让团队成员能够方便地查阅。
第 313 期：如果新加坡没有空调
1、冰航母
二战时，英国轮船经常被德军击沉。当时又缺乏金属，造成船只短缺。
英国政府非常头疼，希望科学家能够造出无法被击沉的船只。
一个发明家提出了匪夷所思的解决方案：能不能使用冰块，造一艘航空母舰？
冰块无所不在，只要能够防止其融化，就能用来造船。一旦造成，这艘船就总是浮在水面上，永远不会沉，而且就算在海上有破损，也能用海水修补。
发明家找到了一种木浆和水的混合物。木浆对冰块起到加固作用，就像混凝土里面的钢筋。而且，木浆可以使冰融化得更慢。
为了防止冰块融化，船底需要放置制冷机。
英国政府最终同意了这个计划。1943年，原型船开始在加拿大制造，长9米，宽4.5米，重达1,000吨。
这艘冰船成功建造出来了，但是英国政府发现，它还是需要巨大数量的钢材，用作甲板和内仓，而且当时已经建造了很多新机场，减少了对航母的需求，并且远程油箱已经可以帮助飞机飞得更远，所以这个计划后来还是被取消。
但是，原型船证明这个设计可能是可行的，它在加拿大度过了三个炎热的夏天，才完全融化。它残骸至今还沉在建造地的湖底，水下还有一块纪念牌。
第 312 期：从英特尔看“美国制造”
Netlify 公司希望给用户发邮件，让用户回信提供产品反馈。
但是公司知道，群发邮件的回复率很低。他们就请了一个营销顾问，希望他设法提高邮件回复率。
这个顾问认为，用户不回邮有两个原因：（1）邮件篇幅太长，大多数人懒得读。（2）群发邮件都是模板格式，用户觉得这是机器发送的，没必要理睬。
他决定，缩短邮件内容，采用口语表达，看看能不能提高回复率。
他设计了一个 A/B 测试。A 格式是传统样式的邮件，150多个单词。
结果，邮件回复率是1%，100个收信人有1个回复。
B 格式是一封更短的邮件，只有37个单词。
结果，回复率上升到了4%。邮件长度减少到了四分之一，但是回复率变成了四倍。
他一不做二不休，索性将邮件删到14个单词，就是直接了当的一个问题。
这一次，回复率进一步上升到了8%。
因此，营销邮件提高效果的最简单方法，就是删除任何的多余词汇，尽可能短。
第 311 期：低利率与长期项目
我喜欢的技术博客，都有一些共同特征：
（1）解决困难，或者帮助读者理解一些令人困惑的话题。
（2）带有清晰可理解的代码或例子。
（3）让事情变得更简单。
（4）定期写作。
（5）不回避所介绍的技术的代价和缺点。
（6）不使用网络俚语、咒骂、讽刺和咆哮。
2、搜索引擎发展史
以前，世界各地的图书馆帮助人们查找资料。
后来，互联网搜索引擎出现了，能够快速、方便地找到正确的资料。20年后，几乎没人去实体图书馆查资料了，大多数人都使用搜索引擎。
获得主导地位后，搜索引擎不甘于只提供搜索功能，决定自己提供信息，不再链接到其他地方。
搜索引擎开始自己写所有主题的书，质量要比原始书籍差一些，但是它让人们更容易获得它写的书。由于搜索引擎不是特定主题的专家，因此它写的书只是对原始资料的简单解释，有时甚至就是逐字逐句的复制。
谷歌现在就是这么干。它采用了一种人工智能，从人类创作的内容中提取数据，并在没有专业知识或权威支持的情况下自己生成内容。
多年来，用户都在抱怨“内容农场”，这类网站大量制作各种主题的低质量文章，以便在搜索引擎中获得较高的排名，从而获得流量。然而现在，谷歌看起来就要变成世界上最大的内容农场，由机器人实时生产无限数量的定制文章。
第 310 期：内容农场的 AI 赚钱术
1、我的编程信念
下面是我目前对计算机编程的一些看法。这些看法都是基于我自己的经验。
（1）当面临一项艰巨的任务时，我会问自己：“如果我根本不做这件事会怎么样？”
大多数情况下，这是一个愚蠢的问题，我必须做这件事。但大约 5% 的情况，我意识到我可以完全跳过一些工作。
（2）“简单”和“容易”之间的区别很重要。简单是复杂的对立面。复杂性来自多个东西捆绑在一起。
容易是另外一回事，复杂的东西也可以很容易。理解“简单”和“容易”的区别，可以让你开发更简单的软件。
（3）消除无效状态（NULL）。如果我可以设计数据/类型防止无效状态，那么就可以消除大量的错误来源。类型系统或数据库架构的一点麻烦是值得的。
（4）代码的可测试性，基本上与代码模块化是一回事。
（5）软件最重要的问题都是非技术性的。现实世界的问题往往是最重要的，我所构建的东西帮助对象是谁？我的团队在健康运作吗？
（6）制作无用的东西可能是学习新事物的好方法。我曾经花了很多时间，为一个业余项目编写自定义 PNG 编码器。我从未想过它会有用，但几个月后，我的另一个项目需要用到某个功能时，我确切地知道如何去做。
东亚商人经常出去喝酒，在酒桌上讨论生意。世界其他地区并不如此，这是为什么？
这跟东亚文化有关。东亚地区强调集体主义和等级制度，不提倡面对面直接说出想法，更喜欢通过隐含和间接的方式表达。
人们避免直接的冲突，压制自己的情绪，使得我们很难了解别人的真实想法。
饮酒是一种弥补方法。酒精会降低人们的抑制力，从而促进了人际关系和信息共享。
饮酒提供了宝贵的机会——无论在公司内部还是外部，让参加者放松下来，说出自己的真实感受并建立融洽的关系。
第 309 期：无人驾驶出租车的双面刃
我是一名工程师，负责管理公司的亚马逊云服务（AWS）。
我喜欢 AWS，每年都去参加他们的开发者大会。2022年的大会真是太棒了，有非常多的云服务内容。
2023年的大会出现了生成式 AI，从客户交互到内容创建，从重构到运营，有很多 AI 的内容。虽然我认为这是炒作，但是说实话，我也对生成式 AI 带来的机会感到非常兴奋。
2024年的大会，不知何故，AWS 对生成式 AI 的关注变得歇斯底里，至少80%的内容都与 AI 相关，除了 AI 很少其他内容。
这仿佛告诉开发者，AWS 现在专注于生成式 AI，似乎不再关心其他任何事情。
我感觉 AWS 和我的分歧越来越大，我看重的东西不再是他们看重的东西。他们越是谈论 AI，就越是含蓄地表明，在他们眼里，数据库不重要，可扩展的基础设施不重要，可维护的应用程序不重要，只有 AI 才重要。
这意味着我喜欢的产品的预算将变少，也可能无法获得下一个我想要的功能，或者只能以较慢的速度获得。
总之，AWS 正在隐晦地告诉开发者，不要再关注核心基础设施，而应该把时间花在生成式 AI 上。我相信这是错误的。因为只有底层基础设施在运作，AI 才能存在。我们开发者使用 AWS，只是因为我们想要构建和支持自己的业务，并不是为了未来让 AI 解决所有问题，我们知道 AI 做不到。
我希望 AWS 不要忽视它的根源，向我们表明你仍然重视你过去支持的业务和产品。通过倾听开发者的意见并解决他们的痛点，帮助他们构建更好的应用程序。
我是你的客户，我恳求你：请让我再次成为一名云工程师。
第 308 期：工作找不到，博士能读吗？
2018年1月1日，我决定写一个应用程序。
几天后，最小可用原型写好了。我不是一个优秀的程序员，但是这个程序很简单，所以写得很快。我把版本定为 0.0.1 alpha。
我本可以发布它，但是我想再加一个功能，用户可能会更喜欢，就没发布。
后来，我断断续续加了几个功能，是时候发布了。我又犹豫了，我想不如把手机 App 也一起做出来，否则留不住用户。于是，我花了几个月，去学习 React Native，来开发手机 App。
转眼两年过去了，我在 Web、React Native、Expo、GraphQL 这些技术的迷宫里面徘徊，总是感觉技术堆栈不顺手，许多地方需要改动，没有好的解决方案。
最终，我灰心了，停止开发，放弃了发布该应用程序的想法。
最近，我又把这个程序找出来，开始使用它。我马上意识到，它缺少很多功能，我要么重新开发它，要么去找别人写的替代方案。
我决定使用别人写的程序。当我滚动他们的登陆页面时，我既高兴又愤怒。高兴的是，有人解决了我想解决的问题，仿佛他们读懂了我的想法并实现了出来。愤怒的是我放弃了，如果我坚持下来，现在这个程序应该是我写的。我没有及时发布，我行动太慢了。
现在我不再需要编码了。世界永远不会看到我的程序，但我在上面浪费了很多时间。这种感情真复杂。
然后，就是最悲伤的部分。我在他们的程序里面注册了一个账户，仔细看了帮助中心，觉得他们做得很好。等到30天试用期结束了，我默默拿出了信用卡，成为了付费用户。
想到我是一个从未发布的失败者，我不禁流下了眼泪。
这个故事的教训就是。不要觉得自己的应用程序还不完善、笨重、有缺陷、缺少功能、没有人会使用等等。如果它可以运行，可以完成基本功能，你就发布它。
第 307 期：不要看重 Product Hunt
地球是一颗很罕见的星球，它的大小刚刚好。
如果地球再大一点，比如直径增大一倍，那么我们可能就无法离开地球，探索太空。
因为直径增大一倍，星球的质量可能会增大10倍左右，引力可能会强两倍以上，具体取决于行星的成分。
这时，额外的重力一方面有利于生命的形成，因为会产生更厚的大气层，保护地表生命免受有害宇宙射线的伤害。
另一方面，也将难以发射火箭离开地球。10倍重力的情况下，发射同样负载，火箭燃料需要增加三倍左右。
如果要发射45吨负载（相当于阿波罗登月任务），那么火箭重量将达到大约400,000吨，相当于大金字塔的大小。
想象一下，把金字塔那样的庞然大物发射上天，这只在理论上是可能的，实际上很难做到。
因此，我们寻找外星生命的时候，如果发现重力很大的星球，它上面即使存在智慧生物，也很难飞离这颗星球。
第 306 期：信息就像糖一样上瘾
互联网行业有一个共识，就是寻找 10x（10倍效率）的工程师。
这样的工程师很难找，现实生活中不一定能遇到，你反而可能遇到 -10x（负10倍效率）的工程师。
所谓 -10x 工程师，就是他不仅不能为团队节省时间，反而每周要浪费团队 400 个小时的工作。
-10x 工程师有以下特征。
（1）他会创造出大量的无效工作。最常见的就是，他会推动建立毫无意义的流程，以及让大家忙于幻灯片、图表、报告、工单管理等等。
（2）他会鼓励团队追求优雅，而不是实用主义。
（3）他会使得团队无法一锤定音地做出任何决定。
（4）他写出冗长的消息/文件，并尽可能广泛地分享，让所有人发表意见并参与讨论。
（5）他编写很慢的程序，比如避免数据库索引、在16核机器上运行单线程程序、不压缩文件。
（6）他编写只有自己看得懂的脚本，并且没有文档。
（7）他编写缓慢的构建，以及缓慢的测试。
（8）他编写无意义的测试用例。
（9）他添加需要大量时间维护的依赖项，迫使工程师单独学习每个库。
（10）他将10名工程师困在一个艰难的项目中，吸引并浪费他们的才智。
（11）他让管理层低估项目的难度，并夸大项目的实用性，直至最后延迟完成或根本无法完成。
（12）他雇用其他毫无生产力的工程师。
第 305 期：随机数，这是一个问题
编程语言有小有大。
一些语言只提供最核心的功能，另一些语言无所不包。
还有一些语言，开始时很小，后来不断添加功能，变得越来越大，甚至庞大到难以使用。
Python 语言的初始版本很小，前几个版本故意保持这种特色，添加功能的建议都被明确拒绝，理由是它们会使语言太大。
某个时刻（也许是在 Python 1.6 和 Python 2.0 之间），事情发生了变化：功能建议不会因为使语言变大而被拒绝，只会因为没有解决重要问题而被拒绝。
从此以后，Python 就走向了庞大语言的道路。
在我看来，一旦语言的设计者不再担心语言的大小，这种语言的无限制增长是不可避免的。
很多语言都是如此。尽管 Java 从来都不是小型语言，但在泛型添加到 Java 1.5 之前，它的变化相当小。泛型似乎是 Java 大型语言之旅的起点。
JavaScript 本来是一个周末设计出来的小型语言，现在变成了一种相当庞大的语言。
Rust 是一种已经很大的语言，但它正在考虑添加更多功能，变得更大。
为什么那么多语言都走上了变大的道路？
我的看法是，因为没有一种编程语言是完美的，总有不能很好支持的用例。许多情况下，添加新功能有助于更好地支持这些用例。
由于潜在用例是无限的，因此我们总是加入新的设计，让语言变得“更好”，副作用就是每次都让语言变得更大一点。
第 304 期：最受欢迎的颜色
1、合成氨的作用
摘自书籍《Numbers Don’t Lie》，作者是加拿大科学家 Vaclav Smil。
德国在第一次世界大战中，坚持打了四年。能够坚持这么久，主要原因之一是德国发明了合成氨。
战争需要炸药，而炸药的主要成分是硝酸钾、木炭和硫磺。其中，硝酸钾的比重最大，大约占到75%。
德国不产硝酸钾，需要进口。从战争一开始，英国海军就切断了德国从智利进口硝酸盐的路线，眼看德国的炸药供应就要断了。
巧合的是，1909年卡尔斯鲁厄大学的弗里茨·哈伯教授（Fritz Haber），发明了廉价的合成氨方法：氮气和氢气在高压和催化剂的作用下，结合生成氨（NH3）。
1913年10月，巴斯夫公司（当时世界领先的化工集团）将该方法成功工业化，生产的合成氨可以用来生产硝酸钠或硝酸铵等固体肥料。
1914年7月，第一次世界大战爆发。不久之后，巴斯夫公司就将合成氨生产线，从生产肥料转变为生产硝酸，然后再用于合成炸药。它的产量足以满足德国的炸药需求，直到战争结束。
合成氨技术就这样解决了德国的炸药短缺问题，拖长了第一次世界大战，增加了数百万人的伤亡。
第 303 期：技术封建主义
AI 最擅长做下面的事情。
（1）快速创作低价值的书面作品，比如一篇博客文章的草稿，里面包含你想说的内容的总体思路。
（2）完成低级编码任务，比如初级程序员从一个项目复制到另一个项目的代码，或者从 Stack Overflow 复制代码。
（3）对会议、论文和数据库进行总结和排序。AI 非常擅长干这个，因为它本来就是围绕从大量无序数据中提取有用信息的概念构建的。
（4）从大量数据——天文观测、蛋白质相互作用、临床结果——发现其中的模式。AI 虽然本身并没有做出任何发现，但研究人员可以利用它们来加速自己的发现。
（5）AI 是令人惊讶的健谈者，可以永无止境地谈下去，而且对每个话题都很了解，不带评判性，并且反应迅速！
AI 最大的风险在于，它们不知道如何说“我不知道”。
当 AI 遇见以前从未遇见的东西时会发生什么？由于没有现成的模式可供遵循，它只是根据以前模式所反映的一般规则进行猜测。因此它的反应可能很笼统、很奇怪或不恰当。我们将这种现象称为幻觉。
令人不安的是，AI 不会告诉你，哪些是它的幻觉，哪些是事实。
如果你要求 AI 总结一些研究并给出引用，它可能会编造一些不存在的论文和作者，你根本分不出来。
而且，按照目前 AI 模型的构建方式，没有任何实用的方法可以防止幻觉。
第 302 期：创业虽然好，不敢推荐了
1、钻石立交桥
汽车靠右行驶的国家（比如中国、美国、德国），大多数的交通事故都发生在十字路口左转时。
这是因为左转时，会遇到两侧的来车，驾驶员可能来不及反应，就容易发生事故。
为了解决这个问题，美国现在流行钻石立交桥（diverging diamond intersection）。
这种立交桥可以使得，左转时只有同向车流，没有异向车流，完全消除了车辆迎面碰撞的可能。
上图有两个方向的车流，南北向和东西向。正常情况下，这里会有一个十字路口。
现在，为了避免十字路口的碰撞，这里造了一个南北向的立交桥。如果南北向的司机想要左转，必须走立交。
立交桥上，分成两条路，北向车流（下图的红色箭头）和南向车流（下图的绿色箭头）各走一条路。
北向司机先走左边那条路，会有一个专门的左转路口（下图的红色箭头），此时完全没有对向车流，就避免了迎面碰撞。
过了这个左转路口，会有一个交叉路口，北向车流和南向车流交换道路（下图）。
经过这一步，北向车流会从左边的路换到右边的路，南向车流亦是如此，为后面两条路重新合成一条路，做好准备。
目前，这种设计的立交桥在美国30个州已经建了200多座。
第 301 期：OpenAI 的图书馆工位
一家陷入困境的公司，聘请了一位新的 CEO。
即将卸任的前 CEO 私下会见了他，并向他赠送了三个有编号的信封。“如果你遇到了重大麻烦，请打开这些信封，每次只能打开一个。”前 CEO 说。
三个月过去了，公司的销售额和利润仍然在大幅下降，新任 CEO 受到了很大的压力。
他开始惊慌，但随后他想起了那些信封。他从抽屉里拿出第一个信封，上面写着：“责怪你的前任。”
新任 CEO 就召开新闻发布会并解释说，前任给他留下了烂摊子，清理它的时间比预期要长，但一切都在正确的轨道上。媒体和华尔街对他的解释感到满意，做出了积极回应。
又一个季度过去了，公司仍在苦苦挣扎。吸取了之前的经验，他就打开了第二个信封，上面写着：“重组。” 因此，他解雇了员工，整合了部门，尽可能地削减成本，华尔街和媒体都对他的努力表示赞赏。
三个月过去了，公司的销售额和利润仍然裹足不前。他在财报电话会议前，走进办公室，关上门，打开第三个信封，上面写着：“准备三个信封。”
第 300 期：三十年，解决人生三大问题
我曾经遇到过一个超过11,000行的源码文件，它是 VBScript 代码的电子表格应用程序，公司所有员工需要的各种表格都在这个程序里面。
这个文件包含了你能想到的软件开发的所有噩梦。
多年来，无数人对这个文件进行了更改，但他们不是程序员，而是从 IT 支持到业务分析师各种人都有。你无从追踪每个人更改了什么地方。
整个文件看起来是从上到下执行，但我从未真正确认。代码的大致逻辑是，获取一些用户数据，然后检查数据是否满足某些条件，再执行各种动作，包括显示表单、访问共享驱动器上的文件、运行 SQL 查询、向硬编码地址发送电子邮件等等。
文件里面许多变量似乎没有从未使用到，变量名也难以搞清楚含义，同义词到处都是。
有趣的是，一个变量可能在第200行-210行使用，然后突然又在第8544行再次使用，其他地方就找不到踪迹了。
很多逻辑似乎是多余的，可能是复制粘贴进来的，然后从未清理过。一旦我清理它，代码突然就出错了，直到今天，我有时躺在床上还想知道是什么原因造成的。
它没有版本控制。关于代码更改的唯一线索，是看它抛出的错误提示和代码注释，但是我学会了不要信任那些注释。
它没有测试环境。如果我进行了更改，就必须在生产环境中对其进行测试。程序的所有状态都基于用户的权限，我们只有冒充报告错误的人，才能看到他们看到的内容。
它没有单元测试。如果我修改了一个地方，也没法知道会不会出错，可能要等到一周后，才有用户报告遇到了一个错误。
这个故事的寓意是什么？
我不知道，也许是它告诉我们，现实生活中真的有这样可怕的代码存在。
第 299 期：AI 的关键是语料
1、饱腹感指数
什么食物最能够消除饥饿感？
一个澳大利亚科学家发明了“饱腹感指数”。他选出38种食物，每一种的热量都是240卡路里。
实验者依次食用每一种食物，每吃一种，就要在随后的两小时中，每隔15分钟为自己的饱腹程度打分。
最后发现，碳水化合物（面包、炸薯条、煮土豆）的效果最好。其中，煮土豆的饱腹感指数最高。
这是因为食物中含有的纤维、蛋白质和水越多，消化时间就越长，从而产生更久的饱腹感。而且，碳水化合物会立即升高血糖，从而使得身体马上知道已经饱了。
煮土豆含有大量的纤维和水，同样热量的情况下，体积又很大，还会升高血糖，所以产生了长时间的饱腹感。
水果的饱腹感指数也很高，因为水份和纤维含量大，但是水果的热量低，同样热量的情况下，水果的份量最多，不容易全吃下去。而且，水果的胃排空速度很快，第二个小时饱腹感就会消失。
高脂肪食物的饱腹感很差，因为它们的胃排空速度也很快。所以，吃肥肉容易饿。
因此，水果搭配高碳水、高蛋白的食物一起吃（比如全麦面包 + 瘦肉 + 橙子），是一个比较好的饮食方案。
第 298 期：轮到硬件工程师吃香了
1、五趾袜
我过去八年一直穿五趾袜，非常推荐它们。
（1）五趾袜更适合脚趾。脚趾可以伸展并自由活动，如果束缚在一起，是很不舒服的。
（2）五趾袜站得更稳。脚掌的表面积越大，站得就越稳。即使普通的运动鞋配上五趾袜，我也觉得稳定性更好。
（3）脚趾间不会出汗。普通袜子使得脚趾之间会捂出汗液，五趾袜就没有这个问题。
（4）走长路的时候，脚趾之间不会互相摩擦出水泡，这对长跑运动员或徒步旅行者很重要。原来是脚趾间的摩擦，现在是袜子与袜子之间的摩擦。
（5）五趾袜更牢固一些，袜子不容易滑落。
目前，五趾袜目前还不常见，因为它们的制造工艺更复杂，成本更高，人们还没有习惯它们。我已经说服了很多人尝试五趾袜，每个人都感觉很好，所以你也可以试试。
第 297 期：饮水鸟玩具
1、高速摄影的诞生
以下内容摘自科学作家瓦科拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）的著作《数字不会撒谎》（Number Don’t Lie）。
1867年，美国加州的前州长找到了摄影师迈布里奇（Eadweard Muybridge，1830-1904），请他来解决一个古老的争议：马的四条腿在奔跑时是否都离开了地面？
摄影师发现很难证明这一点，当时的快门不够快，他拍了许多照片，都看不清楚。
他不得不设法缩短快门时间，最终在1878年造出了快门速度1/1000秒的相机（每秒钟拍1000张），可以用来拍高速移动的物体。
1878年6月19日，结论性的一天来到了。摄影师在斯坦福大学的帕洛阿尔托农场，把底片装在一个高速滚动的圆盘上，拍摄了一系列奔跑的马。
显然，在疾驰时，马的四只蹄子都离开了地面。
这种高速摄影的技巧被继承了下来，不断改进，速度从每秒1000张很快变成了每秒10000张。
1940年，旋转镜面相机的专利设计将速率提高到每秒100万张。
1999年，艾哈迈德·泽维尔（Ahmed Zewail）因开发一种光谱仪而获得诺贝尔化学奖，该光谱仪可以在飞秒（10-15秒）上捕获化学反应的过渡态。
今天，我们可以使用强烈的超快激光脉冲来捕获仅相隔阿秒（10-18秒）的事件，这种快门速度使得人们甚至有可能看到电子的运动。
第 296 期：xz 后门的作者 Jia Tan 是谁？
1、环岛的作用
开车时，你可能已经遇到许多环岛。
你有没有想过，这些路口为什么要造环岛？没有环岛，行车面积不就更大了吗？
本质上，环岛上是一种交通控制措施，相比交通灯控制的传统交叉路口，它们具有多种优势，最重要的一个是安全性。
首先，环岛迫使司机放慢速度，为了调整车头方向，司机不得降速。
其次，环岛减少了潜在冲突点的数量。冲突点就是车辆与车辆、车辆与行人可能发生碰撞的位置，它的数量越多，就越容易发生碰撞。
根据一项研究，环岛只有8个潜在冲突点，而传统的四向交叉路口有32个。
最后，环岛的车道都是紧密相邻的同心圆，并且还有很多进口和出口，迫使车辆减速让行。
根据美国公路管理局估计，环岛取代传统的交叉路口时，可将严重交通事故减少80%到90%。
除了安全性，环岛还有一些其他优点，比如让交通更有秩序，不会出现车辆在交叉路口乱成一团的情形，也能让司机更轻松地掉头。
第 295 期：巧妙的灯泡钟
载人飞行最长可以持续多少时间？
1958年12月到1959年2月，两个飞行员乘坐一架小飞机，一共在空中停留了64天22小时19分钟，这个记录至今无人打破。
大家可能想不到，这两个飞行员不是科学家，也不是军方人员，而是美国拉斯维加斯一个娱乐城的员工。
当时，为了吸引顾客，他们想出一个点子，如果开着画着公司标志的小飞机，创造在空中不间断飞行的纪录，就可以提升公司的知名度。老板觉得是个好主意，就同意了。
1958年12月4日下午3点52分，他们起飞了。公证员驾驶一辆敞篷车在跑道上追赶飞机，起飞的一刹那，他们在轮胎上涂上白油漆，防止飞机偷偷降落。
为了长时间在空中停留，这架小飞机必须定期接受补给。它平时在空中飞，但是每天有两次贴近地面，让卡车来加油，同时补给生活物质。
65天的飞行过程中，卡车一共为飞机加油128次。
两个飞行员轮流驾驶飞机，休息的那个人会阅读漫画和玩游戏，还会数下面道路上有多少辆汽车，以此打发时间。他们的生活垃圾会打包，从空中扔到无人的沙漠中。
有一天凌晨，驾驶飞机的那个飞行员实在过于疲劳，不禁睡着了。等他醒来，飞机已经自行飞行了一个多小时。除此以外，总体上没有大的事故。
随着时间的推移，这架飞机的故障越来越多，发动机和仪表都开始出现各种小问题。他们又坚持了几天，最终决定在1959年2月7日降落。
今天，这架小飞机陈列在拉斯维加斯的麦卡伦国际机场，就挂在旅客行李大厅的上方。
这架上个世纪50年代的小飞机，它的发动机能够连续运行1500个小时，非常了不起。更了不起的是，两个飞行员能够在充满噪音的狭小机舱里面生活两个多月，这不是常人可以忍受的。可能正是因为这个原因，该记录至今未被打破。
第 294 期：崖门海战的感想
1、磁星
很多人的印象中，黑洞是宇宙最可怕的东西，会吞噬一切，没有东西可以逃出黑洞。但是，天文学家现在知道了，还有比黑洞更可怕的东西，那就是磁星（Magnetar）。
磁星其实很小，只有一个小城镇的大小，直径大概20公里左右。但是，它具有宇宙已知最大的磁场，距离它1000公里以内的所有物质，都会立刻被分解，而且是立刻被分解成原子。
地球的磁场强度，在北极测量的话，大约为半高斯，最大不超过1高斯。即使这么一点强度，就已经是太阳系里面磁场最强的行星了，足以在全世界驱动指南针。
家里冰箱上的那种冰箱贴，磁场强度大约是地球磁场的100到200倍。太阳黑子的磁场强度约为4,000高斯，是太阳系中最强的。
如果你曾经做过核磁共振的检查，那么你就亲身经历了大约10,000高斯的磁场。人类能够制造的最强磁场是几万高斯，没法再高了，再高就会破坏制造它们的设备。
磁星的表面磁场强度，大约为10的14次方到15次方的高斯，内部的磁场强度还要再大10倍。这就是说，磁星的磁场比地球强100亿倍。
这么大的磁场，只要进入距离它1000公里的范围内，你就会立刻被分解成原子。因为磁力这时已经超过了将原子聚集在一起的分子力，强迫电子轨道跟磁场线一致。
典型的磁星直径只有20公里左右，但在这么小的体积内，它可以达到两倍于太阳的质量，使它们成为宇宙中已知密度最高的物体之一。一茶匙的磁星材料重约1亿吨，这么大的重量就会产生灾难性的引力坍缩，所以磁星的寿命都很短，只有10,000年左右。在整个生命周期内，它都会向外大量发射 X 射线。
天文学家现在只知道大约24颗磁星，几乎都在银河系。因为它们的寿命很短，所以能够观测到的很少，天文学家估计仅在银河系内就有大约3000万颗死去的磁星。
第 293 期：一周是一年的2%
1、乔布斯的遗照
苹果创始人乔布斯的遗照是如何拍摄的？
2011年10月5日，史蒂夫·乔布斯去世，苹果网站用苏格兰摄影师艾伯特·沃森 (Albert Watson) 在2006年拍摄的这张照片来纪念他。
许多人知道，乔布斯并不太喜欢被人拍摄，这对摄影师是一种挑战。
拍摄当日，摄影师被告知拍摄时间只有一小时，然而他却胸有成竹地说，只要三十分钟便能完成。
艾伯特·沃森建议史蒂夫·乔布斯稍微前倾，说道：“想象一下，桌子对面有四五个人不同意你的观点，但你知道自己是对的。”
Steve Jobs 凝视着镜头，眼神十分坚定，给人一种充满信念与智慧的感觉。这就是这幅肖像照的创作过程。
离开时，史蒂夫·乔布斯看了一眼照片，问他是否可以拥有它，并说这“也许是我拍过的最好的照片”。
五年后，艾伯特·沃森接到苹果公司的电话，问他是否仍保留那张乔布斯的照片。他当时感到十分惊讶，同时意识到事情的紧迫性，随即找到照片并发送给苹果公司。
当天晚上，苹果在官网宣布乔布斯去世的消息，并附上艾伯特·沃森拍摄他的肖像，这张照片在网站上刊登了一个月，之后也成为乔布斯传记的封面，成为21世纪最广为人知的人像照片之一。
第 292 期：所有代码都是技术债
大家都说 ChatGPT 像人，但是我觉得，还有另一方面，那就是有些人很像 ChatGPT，尤其是在学术界。
ChatGPT 不理解任何材料，但可以利用这些材料，快速找到问题的合理答案。它会综合和模仿，有时表现得非常令人信服，就像某个知识渊博的人在谈论某个主题。
学术界的很多人也是这样，他们很聪明，吸收了说话和构建理论的方法，并且善于听起来令人信服。
但是，如果你问一个探索性的问题，就会发现他们的理解很少，一切侃侃而谈都是表面的，没有深度。这都是模仿而不是真正的思想，他们只是故意让别人觉得似乎有道理。
许多领域的许多人，表现得就像 ChatGPT 的真人版，特别是在那些不做太多实证工作、不涉及对事实或假设进行检验的学科。他们制造的文本越多，就越危险。
这种人有很多明显迹象，比如使用非常笼统的术语，以及听起来巧妙的表述或行话，内容里面很少有事实，例子也很少或者很随意，没有真实的感受，而且通常也不会足够清楚地说出他不同意什么。
我现在意识到，我不理解某人在说什么，有时很可能是他们不知道自己在说什么，表现得像 ChatGPT。
我将其称为“吹泡泡”，即没有实质内容但能让他人信服的说话能力。这是很多大学领导的重要技能。
现在，ChatGPT 向我们展示了尽管不理解，但将大量材料合成为可信的文本流，是完全可以做到的。也许这是不可避免的，但真是一种非常不健康的恶习——人们应该走出去，观察事物，清晰说出自己的真实感受。
我明确意识到，自己更愿意被那些行为不像机器人的人包围，更愿意倾听那些有原创思想的人的声音。
第 291 期：AI 没有护城河
1、康威定律
几乎所有我喜欢的软件架构师，都认同康威定律（Conway Law），认为这个定律非常重要，足以影响到所有系统。而且，你没法与之抗争，想要抗拒康威定律注定要失败。
康威定律的最好表述是：“任何系统的构成，都反映了设计这个系统的组织结构。”
它的出处是 Melvin Conway 在1968年写的一篇文章。后来，弗雷德·布鲁克斯（Fred Brooks）在著名的《人月神话》（The Mythical Man-Month）引用了这条定律。
Melvin Conway 观察到，软件系统的架构看起来与构建它的开发团队的组织结构非常相似。
最初的描述是，如果一个团队编写一个编译器，那么它将是一个单通道编译器；但是，如果两个团队共同开发，那么它将是一个双通道编译器。这个描述后来被发现，广泛适用于大量系统。
正如我的同事 Chris Ford 对我说的：“软件耦合是由人类交流促成的。” 如果我可以轻松与代码作者交谈，那么我就更容易对代码有更深入的了解，因此我的代码更容易耦合到该代码。
应对康威定律的第一步是不要与之抗争。我仍然记得一位技术主管，他刚刚被任命为一个大型新项目的架构师，该项目由分布在世界各地不同城市的六个团队组成。“我做出了第一个架构决定”，他告诉我：“就是这个系统将有六个主要的子系统。我不知道它们会是什么子系统，但肯定会有六个。”
为了适应康威定律，现在有一种策略，就是一旦定下软件架构，就相应改变组织结构，让紧密耦合模块的开发者更容易沟通。
第 290 期：苹果头盔的最大问题
1、 B 道选手
几年前，我参加了一个游泳训练营。
所有人在一个泳池训练，按照水平分在四个泳道：A 道（游得最快的人）、B 道（次快）、C 道（次慢）和 D 道（最慢）。
我从 D 道开始，接受了大量的指导。周围的人都对我很好，我慢慢进步，终于进入了 C 道。那组的人也热情欢迎我。
但是，我注意到，旁边 B 道的人并不像 C 道那样友善。A 道选手都非常友善，慷慨给予鼓励、表扬和提示。
我怀疑这是普遍现象：A 道、C 道和 D 道的人都很友善，大家几乎都乐于助人；B 道的人则是对 A 道和其他 B 道选手友善，但对 C 道和 D 道则不然。
因为我后来发现，其他运动领域也是如此。那些仅次于顶级选手的运动员，往往对不如自己的选手很苛刻，害怕别人超过自己。
学术界也有这种现象。真正伟大的研究者慷慨而热于助人，许多普通水平的研究者也是这样。然而，那些有一定知名度、但又没有做出顶尖成果的研究者，对不如自己的人就不友善了。
当你是最好的 A 组时，很容易表现得宽宏大量，你确信自己会有成果，这让你安心无忧。
当你处于平均水平或低于平均水平（C 组或 D 组）时，表现得友善也很容易。远离顶尖水平，意味着竞争压力不大，所需要付出的努力可能也不大，你会有一种“放轻松”的心态（反正我到不了顶峰，就当作玩呗）。
那些仅次于优秀水平的人，感受到最大的竞争压力。你离顶峰如此之近，追赶却又艰难无比，放弃又不甘心。最令人沮丧的是，没有人记得第二名。同时，后面的人还可能超过你。所有这些因素，都可能导致一种不友善的态度。
第 289 期：宽容从何而来
1、金星有卫星吗？
我为两岁的儿子买了一张太阳系海报，贴在他卧室的墙上。
我无意中发现，海报有一个地方很奇怪。
它标示金星有一颗卫星，叫做 ZOOZVE。这个名字我从来没有听说过。
我查了维基百科和美国宇航局的网站，都明确写着“金星没有卫星”。
ZOOZVE 这个词，甚至在搜索引擎也搜不到，只有零星的捷克语结果。
我还问了一位天文学家朋友，她确定地告诉我：“金星肯定没有卫星”。
难道是出版社的错误？但是，出版社也没有理由，故意为金星添加一颗卫星啊。
我联系到了绘制这张海报的那位英国画家。他告诉我，这不是他编造的，而是来源于一份资料，但他现在找不到这份资料了。
我相信他没有撒谎，那么 ZOOZVE 到底从何而来呢？
这时，那位天文学家朋友又联系我了，说她搞清楚这是怎么回事了。
原来，那颗卫星的真正名字不是 ZOOZVE，而是2002VE，插画家可能不慎将名字看错了。它是金星附近的一颗小天体，在2002年被发现和编号。
新的问题来了，既然它在金星轨道上被发现，为什么不能算作金星的卫星呢？
我联系了它的发现者：亚利桑那州天文台的一位研究员。他发现过许许多多小行星，早就不记得20年前发现的这颗小行星了。
他告诉我，2002VE 其实围绕太阳运转，经过金星轨道时，受引力影响，也会围绕金星运转。但是，过了一段时间（也许几千年后）就会脱离金星，继续沿着自己的轨道运行。
下面就是这种受多个引力影响的小天体的复杂运行轨道。
我终于搞清楚一切了。我现在有一个大胆的计划，就是推动将 2002VE 正式更名为 ZOOZVE。
第 288 期：技术写作的首要诀窍
2010年的某一天，我接到一个电话。
客户想在内网部署几个服务（dhcp、内部 DNS、Apache + PHP 服务器、NFS 和 Samba 件服务器），需要架设一台服务器。
我建议客户购买企业级硬件，但是他们坚持使用已有的服务器，那是一台消费级电脑：没有双电源，没有远程管理功能，硬盘也是消费级的。
客户原计划安装 Windows 2008 Server，然后在上面部署这些服务。我考虑到只有两天时间，就建议改成安装 NetBSD 系统。客户同意了。
我安装完以后，就移交给了客户。后面的一个月，除了一些网络延迟问题，客户的反馈基本是正面的。
接下来的两三年里，我偶尔对这台服务器进行了一些调整，随后就与客户失去了联系。
2021年2月，我又接到了那个客户的电话，他们想要一个新的防火墙。这意味着那台 NetBSD 服务器还在运行！出于好奇，我接受了这个任务。
我惊讶地发现，这台服务器的工作完全正常。它不再对外网提供访问了，但在内网运行顺利。NFS SMB、DNS、SMTP 都是正常运行，它正在执行大约80%的原始任务。
最让我惊讶的是它的正常运行时间。上一次重启是在2012年，那时发生了一次小地震。客户有备用发电机，因此服务器始终拥有不间断电源。
谁能想到，这台机器当初只花了几个小时安装，而且全部都是消费级硬件，但是正常运行了九年没有重启，并且这些年基本上是无人管理的。
我现在明白了，为什么我没有——也永远不会——发财。我以前的老板抱怨，我偏爱为客户推荐稳定可靠的解决方案，这等于较少的长期利润。据他说，需要频繁维护的不可靠解决方案，才能带来最多的收入。但是我觉得，出色的工作应该是持续有效的，不需要不断的修复。
现在，我不确定这台服务器是否仍在运行，如果有机会我一定会检查一下。我很感激 NetBSD，它值得信赖，是一个轻量级、稳定、安全且高效的操作系统。在我看来，它至今仍然没有得到应有的赞誉和地位。
第 287 期：禄丰恐龙谷记行
我，30岁出头，已婚，没有孩子。
我每年都会从事 2-3 个大型业余项目，并沉迷于这些项目，不眠不休地工作。
但是，去年我对业余项目的兴趣急剧下降，因为 LLM（大规模语言模型）出现了，让我患上了“LLM 厌倦综合症”。
有了 LLM，我的业余项目还有什么意义呢？
我写出来的代码，会被 LLM 拿去训练，最终变成它的语料库的一部分。过了5年以后，我做出来的东西就会被它取代，因此消失。
即使这没有成为现实，LLM 还没有能力取代我，但是所有人的注意力都已经被它吸引了，再没有人真正关心传统的软件构建。
不管你想要解决什么问题，人们会说：“哦，你可以接入 ChatGPT 试试看。”
除非你正在研究 LLM，否则没有人真正关心你在软件领域做什么，你所做的看起来徒劳无功。
一想到我花费数百个小时，做出来的项目，最后可能货币价值为0。我就陷入了一种想要做某事，但又愤世嫉俗的状态，完全失去了写代码的动力。
第 286 期：蓝色指示灯的解决方案
今年6月，我和家人在海滩度假。
由于一个意外，我的膝盖受伤了。我立刻就知道大事不好。
我躺在沙滩上，无法站起来，任凭海浪拍打着我。喝了几口海水之后，我拖着身子从海浪里面，向着岸上爬行。
现在过了三个月，我走路还是一瘸一拐。我的身体正在好转，但康复速度很慢。医生告诉我，“可能还需要几个月。”
这些日子里，我发现自己比以往任何时候都更需要“无障碍”设施：楼梯栏杆、入口坡道、电梯等等。
这些东西我以前很少注意到，但是现在变得对我至关重要。
我脑海中不由浮现了以前听到的一句话：“我们都只是暂时的健全人。”
你知道吗？世界上现在有五分之一的人，患有某种形式的残疾。即使那些100%健全的人，在他的一生中，最终都会经历或大或小、暂时性或永久性的残疾。
我知道自己很幸运。我的膝盖每天都在康复，而且我是办公室工作，不需要走动。
我现在很感激，我所拥有的健全人的能力，感激我世界上那些让我可以正常生活的人们，我以前忽视了他。
我们需要帮助残疾人，努力建立一个对残障人士友好的生活环境，最终这就是在帮助我们自己。
第 285 期：为什么 PPT 不如备忘录
团队成员之间，经常会因为不同意见发生分歧。
有些分歧，最终会达成一致意见；另一些分歧，谁也无法说服谁，难以达成一致。
团队内部无法达成一致时，可能会出现四种决策方式。
方式一：我不同意，但一旦决策定了，我就会一起努力。
亚马逊创始人贝佐斯说：“当我跟一个主管反复讨论后，他不同意我的看法。虽然我不认为他正确，但我愿意陪他赌一把。我们认识几十年了，我觉得他可能比我更接近真相。其实我也不知道自己的决定是否正确，干脆照着下属的想法走。”
这样有几个好处：
- 至少产生了一个大家同意的决策。
- 事后不会互相埋怨。
- 有利于形成真正的团队精神。
方式二：双方各退一步，互相“妥协”（Compromise）。
这种做法是在双方立场之间，找一个中间点作为决策。这个房间我认为12尺高，你认为11尺高，最后大家同意把它的高度定为11.5尺。
这种决策方式很糟糕，因为11.5尺根本不是真相，只是因为找出真相需要耗费太多的能量，“妥协”让大家以一种节省能量的方式达成共识。
真正可取的做法是，凡是可以找到真相的事情，都不应该妥协。
方式三：比谁更固执。
争论的双方进行持久战，最先坚持不下去的人就会投降。
这种决策方式既没有得到真相，又大伤团队元气。所以，必须禁止这种方式，不允许用消耗对方的方式达成协议。
方式四：提供给上级，由上级决定。
这种方式可以外包决策过程，也不会伤害团队成员之间的感情。缺点是大家没有去尽力找寻真相，团队思想也没有真正达成统一。
总结：建议采用第一种决策方式“不同意、但尽力去做”。
这种方式不一定是正确决策，但是对于企业来说，有一个速度问题：决策速度必须要快，不能拖延，团队要始终保持高速度。第一种决策方式，至少可以保证决策会在短时间内产生，把事情向前推进。